序章

在我漫长的生命里，我从未想过要记录什么。

记录是软弱者的行径——他们害怕遗忘，害怕自己消失在时间的长河里，所以才要把记忆变成符号，变成墨迹，变成别人可以翻阅的、冷冰冰的东西。我不需要这些，我是时天使，是拨弄时光指针的存在，我自己的记忆就是最完美的档案。

但父亲说，你应该写。

他说话的时候，目光落在我身上，又仿佛穿过我，落在某个更遥远的地方。那时候我还很小，小到我以为整个世界就是父亲、兄长，和那座永远沐浴在光芒中的城市。父亲的眼睛里有光，有星辰，有我看不懂的东西，他用那双眼睛看着我说：

“阿蒙，记录会让你理解。”

理解什么？他没有说。或者他说了，但当时的我还不懂得如何倾听。

所以这就是这本日记的由来。父亲给了我一个空白的本子，封皮是暗红色的，像凝固的血，也像夕阳最后的颜色。他说这是他从“那个时代”带过来的东西，纸页里有微弱的神性残留，写上去的字迹不会被时间磨灭。

“就像你一样，阿蒙。”他摸了摸我的头，“不会被时间磨灭。”

我很喜欢这个说法。不被时间磨灭——我生来就是如此，但我喜欢听他亲口说出来。

哥哥亚当对这个本子表现出了异乎寻常的兴趣。他比我年长，至少看起来比我年长，总是抱着那本我怀疑永远读不完的书，金色的长发垂下来，遮住半边脸。他透过发丝的缝隙看着我的日记本，嘴角带着那种让我捉摸不透的微笑。

“父亲偏心。”他说，语气里听不出是抱怨还是别的什么。

“你也可以写。”我把本子递给他。

他摇了摇头，举起那本书：“我已经在写了。”

我不明白他的意思。那本书看起来写满了，每一页都密密麻麻的，怎么可能还在“写”？但哥哥经常说这种我听不懂的话，父亲说那是“思考的痕迹”，梅迪奇则说那是“装腔作势”。我那时候还不认识梅迪奇，如果认识，我大概会赞同他的说法。

我翻开第一页。

纸页的声音很好听，像羽毛拂过水面。我的羽毛，乌黑的、光滑的、能在夜色中无声滑翔的羽毛。作为时天使，我的本体是一团由时之虫构成的、形似时钟虚影的奇异存在，但我更喜欢乌鸦的形态——黑色的，狡黠的，被人们既不喜爱也不憎恨，只是提防的。父亲说我这个习惯很有品味。

第一页空白。第二页空白。第三页也空白。

直到第十七页，我终于拿起了笔。那支笔也是父亲给的，他说这支笔的笔尖曾经蘸过“源质”的颜色，写出来的字会有微微的发光。我试了一下，确实如此，金色的字迹在纸面上缓缓浮现，像黎明的第一缕光刺破黑暗。

我写下了第一行字：

“我叫阿蒙。我是父亲的第二个儿子。我出生在今天。”

然后我盯着那行字看了很久。它看起来是那么……确定。仿佛只要写下来，就永远不会被改变。但我知道，在更高层的规则中，连时间本身都是可以被偷窃、被篡改、被重新编织的。

我合上本子，把它藏在了只有我知道的地方。

从那天起，我开始记录。不为理解，不为记忆，只因为父亲说应该写。

父亲说的话，总有他的道理。虽然我至今还在琢磨那个道理到底是什么。