靠近

刘耀文变了。

张真源第一个发现。以前刘耀文找宋亚轩，总是一副“本少爷路过”的嚣张样。现在不了。他开始变得小心翼翼，像在靠近一只随时会飞的鸟。

早晨到教室，他不再往宋亚轩桌上放吃的。他拎着两杯豆浆，把其中一杯不动声色地放到宋亚轩手边。宋亚轩抬头看他，他就别过脸，假装跟后桌聊天。

等宋亚轩低头了，他又飞快地转回来，用余光去瞟那杯豆浆有没有被拿起。

宋亚轩拿起豆浆时，他的嘴角会极轻极轻地翘一下。那动作小得连他自己都没察觉。

张真源看在眼里，憋着笑，趁刘耀文经过时，突然凑过去用气声说

刘耀文一个激灵，条件反射地吼

张真源举起双手，表情贱兮兮的

刘耀文一把勾住张真源的脖子，作势要拧。张真源连忙求饶

宋亚轩听见动静，微微侧过头。他的目光掠过刘耀文。就一瞬。刘耀文像被按了暂停键，勾着张真源脖子的手都忘了收。张真源趁这空档从刘耀文胳膊下钻出来，逃得比兔子还快。

“刘耀文。”宋亚轩叫了他一声。

“啊？”刘耀文回过神，耳朵已经红了一片。

刘耀文张了张嘴，手都不知道往哪儿放，最后憋出一句

宋亚轩语气很平，像在陈述一道几何题。

刘耀文被拆得干干净净，干脆破罐子破摔

宋亚轩看着他，忽然极轻极轻地笑了一下。那笑容像羽毛，落了刘耀文满身。刘耀文站在那儿，整个人都傻了。他好像听见自己心跳的声音，大得吓人，像要从胸膛里撞出来。

刘耀文觉得自己可能没睡醒。他用力掐了一下自己的腿。疼。不是梦。

宋亚轩把豆浆杯上的吸管插进去，轻轻喝了一口

刘耀文“哦”了一声，转过身，同手同脚地走回自己座位。张真源从后门探进来，笑得直不起腰。丁程鑫在讲台上收作业，看见刘耀文那副丢了魂的样子，转头对贺峻霖说

贺峻霖托着腮，像在琢磨什么

贺峻霖毫不在意

宋亚轩也变了。

他自己不愿意承认，可身体很诚实。他开始习惯刘耀文的豆浆，习惯刘耀文在课间状似无意地晃到他旁边，习惯刘耀文那些笨拙的、找不到出口的关心。

他甚至在某个傍晚，发现自己不自觉地往东边那家豆浆铺的方向走。等他回过神来，已经站在铺子门口。老板娘问他喝什么，他张了张嘴，说：“两份原味。”说完自己都愣了。

他怕。

怕到夜里还是会醒。但醒过来之后，他不再像从前那样，用被子蒙住头，一个人熬到天亮。他会爬起来，轻手轻脚地走到窗边，看外面的路灯和树影。

有时候，他会想起刘耀文说“我以后不会再玩那种没轻没重的惩罚了”时，紧张得手都在抖的样子。想起马嘉祺说“我不会走”时，眼睛里的笃定。这些暖意像夜里的小柴火，一束一束地，慢慢往他心口里添。

他不敢深想。可暖意不管他敢不敢，都一点一点地渗进来，像春雪化水，像潮汐上涨。

时间来到十一月初的一节体育课上。

学校进行八百米测试。宋亚轩一向体能差，跑起步来像株在风里摇晃的草。马嘉祺请了假，没来上课。丁程鑫在旁边喊

宋亚轩觉得自己像在火焰山里跑。每一步都踩在棉花上，又软又烫。眼前开始发花，看台上的同学变成一片模糊的色块。

他听见自己的呼吸又急又重，像谁在拉一只坏掉的风箱。他对自己说：再跑一步。就一步。

可脚腕一软，整个身体便往前栽去。

“宋亚轩！”有人喊。

刘耀文从跑道外冲进来，在他倒地之前，一把将他捞了起来。宋亚轩的体重轻得吓人，刘耀文抱着他，像抱着一片被汗浸透的羽毛。他什么也顾不上了，抱起人就朝医务室跑。张真源和丁程鑫跟在后面，一个喊“让开让开”，一个急得直哭。

医务室里，校医不在。刘耀文把宋亚轩放在床上，自己蹲在床边，手还托着宋亚轩的后脑。他的额头上全是汗，胸口剧烈起伏。他像凶人又像哄人地低声叫

宋亚轩的眼睫动了动。他很累，累得连睁眼的力气都没有。他觉得自己像从很远很远的地方往回游，水很黑，很冷。有一只手一直拉着他，不让他沉下去。他迷迷糊糊地伸手，抓住了那只手。又或者，只是抓住了谁的衣角。

“别死。”他嘴唇翕动，声音轻得像从梦里漏出来的。

刘耀文整个人像被雷劈中。他僵在原地，手还托着宋亚轩的后颈，却突然一句话都说不出。他低头，看着宋亚轩抓着自己衣角的那只手，关节发白，像在抓一根救命稻草。那两个字，轻飘飘的，却像块烧红的铁，直直按进他心口。

宋亚轩又重复了一遍，眉头紧皱着，像在跟什么看不见的东西抵抗。

刘耀文的眼眶一下就热了。他不知道为什么，这两个字听在他耳朵里，像有人用针尖刺进了他胸腔最软的地方。他明明活得好好的，明明连伤都没怎么受过。可宋亚轩抓着他说“别死”的时候，他竟真的觉得自己差点就要死过一回了。

刘耀文哑着嗓子说，把宋亚轩的手极轻极轻地包在自己掌心里

宋亚轩没有听见。他彻底昏了过去。

马嘉祺赶到时，宋亚轩已经被扶到了医务室的床上。刘耀文坐在床边的椅子上，低着头，不知道在想什么。见马嘉祺来了，他站起来，表情有些局促，又有些倔强。

刘耀文声音有些沙哑

马嘉祺走过来，先探了探宋亚轩的额头，又看了看他的脸色。还好。只是低血糖加体力不支。他松了口气，目光转向刘耀文。刘耀文垂着眼，像做错了什么。可马嘉祺没有怪他。

刘耀文抬起头，有些意外。他以为马嘉祺会阴阳怪气，会说你离他远点。可马嘉祺没有。他只是说谢谢。

刘耀文犹豫了一下还是开了口

他看向马嘉祺，眼里有困惑，有不安，还有极深极深的疼惜

马嘉祺没有回答。他走到床边，坐下，用湿纸巾轻轻擦宋亚轩额角的汗。他的动作很轻，像在擦拭一件极脆的瓷器。过了很久，他才低声说

马嘉祺的手停在半空。

刘耀文愣住了。他想问“很多人吗？什么方式？”可马嘉祺已经站起身，把被子轻轻盖在宋亚轩身上，然后转过身，看向刘耀文。他的眼神很静，静得像一潭化不开的夜。

马嘉祺的声音像从很远的地方传来

他说完，从刘耀文身边走了出去。门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。

刘耀文一个人站在医务室里，看着床上昏睡的宋亚轩。他想走过去，想抓住那只还垂在床边的手。可他不敢。他怕自己真的就是那个“没想好”的人。

他走到床边，慢慢坐下来，把宋亚轩的手轻轻放回被子里。那根红绳在惨白的灯光下，红得像一道很细很细的疤。

刘耀文极轻极轻地开口，像是说给他听，又像说给自己

宋亚轩没有醒。可他的手指，极轻极轻地，在被子里蜷了一下。像在抓着什么，又像在放掉什么。

窗外起风了。树叶哗哗地响，像有一万个人在同时说话。而屋里很静，静得能听见两个少年此起彼伏的呼吸。