论看书的重要性

湘江的水是浑浊的，带着上游冲下来的泥沙与碎叶，像一锅熬久了的药汤。

谢慈趴在那截断木上，记不清自己是怎么掉进去的。他醒来时，半边脸贴着湿漉漉的树皮，嘴唇干裂，舌尖尝到血腥味混着江水特有的腥气。

太阳从东边挪到头顶，又从头顶滑向西边。

芦苇荡里传来窸窣的响。谢慈猛地抬头，眼睛里几乎要迸出光来。

他看见一个模糊的人影在苇秆间穿行，深色的衣摆被风掀起一角。他用尽全身力气挥手，嗓子里却只挤出沙哑的气音。又咳了两声，才终于喊出声：

“那边的朋友！我被困住了！能过来帮帮我吗！”

那人应了声好，拨开苇秆走了出来。

是个年轻人，身量很高，眉眼间带着股爽利的英气。他上下打量了谢慈一眼，二话没说踩进水里，半截裤腿立刻洇湿。谢慈被他拽住手腕往岸上拖时，感觉自己的胳膊像一条刚从水里捞出来的死鱼，软绵绵地使不上劲。

“谢了。”谢慈跪在岸边的泥地上，大口喘气，喉咙里火辣辣地疼。他抬起头，朝那人勉强笑了一下，“我是谢慈。您贵姓？”

“张启山。”年轻人甩了甩手上的水，又把自己的外衣脱下来，不由分说披在谢慈肩上。那衣服带着淡淡的皂角味和体温，“你怎么跑江里去的？”

“不记得了。”谢慈老实说。

张启山看了他一会儿，没再追问。他拍了拍谢慈的肩，掌心厚实温热：“我是附近军营的，该走了。长沙不太平，你自己找地方躲好。”

说完他转身走进芦苇丛，脚步很快，深色的背影几下就被苇秆吞没了。

谢慈蹲在原地没动。江水从他衣摆往下滴，在泥地上洇出一小片深色的印子。他盯着那片水渍慢慢扩大，脑子里忽然闪过一行字——

“君子不立危墙之下。”

谁说的来着？记不清了。但总归是书里的。

他站起来，顺着张启山留下的泥脚印往前走。

军营不大，操场上有人在练刺杀，木枪撞在一起发出沉闷的“嘭嘭”声。谢慈在门口站了一会儿，一个老兵探头看了他一眼，问他是干嘛的。

“您好，我想参军。”

老兵把他从头看到脚，目光在他苍白的脸上停了两秒：“就你这小身板？先去炊事班吃点东西，下午体能测试能过再说。”

炊事班的师傅可怜他，舀饭时把碗压了又压，堆得冒了尖，他颔首道谢。

谢慈端着碗蹲在灶台边上吃，米粒进了肚子，胃里终于有了点热气。他低头扒饭时看见自己腕上的皮肤，白得近乎透明，青色的血管隐约可见。

他记得自己以前好像不是这样的。

体能测试比他想象中轻松。跑步、攀爬、负重，他做得不算出彩，但也勉强过了。

老兵拍着他的后背说你小子看着弱不禁风的，没想到还有点劲儿。

谢慈笑了笑，说这是上天想让他上阵杀敌。

半个月过去，战争还没打到长沙来。

军营的日子单调但安稳。每天天亮吹号起床，训练，吃饭，再训练，睡觉。

谢慈住的大通铺上挤了七八个人，他睡在最靠里的位置，挨着那个叫张小鱼的舍友。

张小鱼这个人很奇怪。白天他和旁人说话时语气温和，有问有答，看不出什么异样。但每到吃饭或休息时，他就一个人缩在角落，脸上扣着个面具，只露出眼睛和下巴。

谢慈第一次见他摘面具是某天夜里。

他起夜回来，迷迷糊糊摸到铺位边，看见张小鱼坐在床沿上，面具搁在膝头，右脸上有一大片明显的烫疤。

张小鱼听见动静猛地转头，手忙脚乱地去够面具。

谢慈愣住了。

第二天他就拽着张小鱼问那疤是怎么回事。张小鱼起初不肯说，被缠得没办法才含糊地讲了两句——自己年轻不懂事，坏了人规矩，被人揍了。

“那你怎么不还手？”谢慈瞪着眼，“他脸上有疤吗？”

张小鱼被他这副义愤填膺的样子逗笑了：“算了，都过去了，你一个小孩子也不能怎么样他。”

谢慈没觉得这事能算。

此刻是午休时间，其他人都在操场上晒太阳聊天，大通铺上只有他们两个人。谢慈端着刚打来的米饭坐到张小鱼旁边，毛茸茸的脑袋凑过来，米饭堆得高高的，热气腾腾。

“你挪挪，”谢慈把碗往他那边推，“我分你点。”

张小鱼正往脸上扣面具，闻言从面具后面闷闷地笑了一声：“食堂那么多地方呢，你去找赵虎，他准乐意跟你分米。”

但他还是往旁边让了让。

谢慈忽然伸手，按住了他戴面具的那只手。

张小鱼的肩膀微微一僵。

谢慈的手很凉，但力气不小。他慢慢把那面具从张小鱼脸上揭下来，第二次看见那道疤。日光底下比月光底下看得更清楚，疤痕的纹理微微凸起，像一道干涸的河床。

“小鱼哥。”谢慈把面具放在一边，眼睛一眨不眨地看着他，“我们是舍友，将来会是战友，也许哪天就死在外头了。这道疤——它不是丢人的东西。”

他想了想，脑子里那些读过的书页哗啦啦翻动，他挑出最合适的那句：

“伤疤是一个人的战旗。它证明你扛过什么，没躲。”

张小鱼看着他。

午后的光从窗棂里斜斜切进来，落在两个人之间的被褥上。外面操场上有人在笑闹，木枪相击的钝响远远地传过来。

半晌，张小鱼垂下眼，嘴角动了动:“你这话听着像从书上看来的。”

谢慈笑了一下:“好不容易煽情了你，真是的……不过我觉得这句话说得挺对。”

他把米饭往张小鱼盘子里一塞：“吃吧，凉了就不好吃了。”

窗外有风吹进来，带着湘江水的气味和泥土的腥气。谢慈扒了一口饭，心想：书里写过的东西，总会有一天用得上的。

他记不清自己是谁，但记得读过什么。

这大概就是看书的意义吧。