对面工位来人了

林知遥搬进那间朝北的小工位时，隔壁练习室的门正开着。

七月的北京闷得像一口蒸锅，空调外机在窗外嗡嗡作响。她把笔记本电脑、声卡、两本伯克利原版教材和一只掉漆的保温杯摆上桌面，工位朝南的那面墙其实是面单向玻璃——外面看是镜子，里面看是落地窗，正对着时代少年团的练习室。

她来公司报到的第三天，第一次透过那面玻璃看清对面的人。

七个男生横七竖八地躺在地板上喘气。镜面墙反射出七道影子，像七尾被捞上来的鱼，湿漉漉地摊在木地板上。离门最近的那个先转过头，额发被汗黏成一绺一绺，喉结上下滚了两下，声音却稳：

"新来的？"

林知遥抱着一摞谱子站在门口，还没来得及点头，里面就传来一声闷响——有人从地上弹起来，撞到了把杆。

"宋亚轩你消停点。"一个偏低的嗓音从角落传来，说话的人还趴着没动，脸埋在臂弯里。

宋亚轩已经凑到门边了，笑起来眼睛弯成两道月牙，虎牙尖尖的，

她把谱子换到左手，

宋亚轩拖长音调，回头朝里面喊，

地板上的人陆续有了反应。埋在臂弯里的那个先坐起来，用毛巾盖住脸擦了一把，露出一张清瘦的脸和一双很沉的眼睛。他朝林知遥点了点头，声音不急不缓："麻烦了。上次那版间奏，很舒服。"

林知遥愣了一下。

那版间奏是她凌晨四点改的。没署名，没发大群，只抄送了音乐总监和对接人。总监后来在周会上提了一句，说"新来的小姑娘审美不错"，她以为事情就到这儿了。

她关上门，把谱子放在桌上。

门一合，外面传来一阵窸窸窣窣的动静。她透过玻璃看过去，七个人已经重新站了起来，在镜墙前排开。马嘉祺站在C位，正在给其他人讲走位。宋亚轩还在回头看她的方向，被丁程鑫伸手扳回去

"我看新来的学姐嘛。"

"看前面。"

"学姐好看。"

"丁程鑫你掐我干嘛——"

林知遥把眼镜摘下来擦了擦，嘴角没忍住抬了一下。

她重新打开电脑，插上声卡，正准备开工，屏幕右下角弹出一条消息——是音乐总监发来的共享盘链接，标题写着「知遥姐专属反馈」。

点开，七条语音，每条两分钟左右。

她戴上耳机，点开第一条。

马嘉祺的声音从耳机里传出来，很稳，一条一条说

第二条是丁程鑫。他没有说编曲细节，只说了一句

然后他拍了两下手掌，节奏精准得像节拍器。

第三条宋亚轩，上来就笑

接着是一段清唱，贴着耳机，气息近得像是趴在她肩膀上唱的。

第四条张真源，声音低，语速慢，说得很细

第五条严浩翔，直接说rap部分

第六条贺峻霖，语气轻松

第七条刘耀文，是最后一条。他清了清嗓子，说

然后顿了一下，又补了一句

林知遥摘下耳机，盯着屏幕发了三秒钟呆。

七条语音，七种音色，七种表达方式——有人讲技术，有人讲感觉，有人直接唱给她听，有人连她的作息都管。

她低头在键盘上敲了一行备注

发完之后想了想，又加了一句

三秒后，群聊弹出新消息。

林知遥看着屏幕上滚动的消息，把脸埋进臂弯里，肩膀轻轻抖了一下。

隔壁练习室的音乐又响起来了。透过玻璃，她看见七个人重新站回起点。马嘉祺抬起手，打了一个拍子。

一声，两声，三声。

她跟着在桌面上敲了三下。

然后打开工程文件，开始改demo。