回家

火车是第二天傍晚到的县城。

刘芳的家在县郊，进村要坐半个钟头的拖拉机，再走一段土路。叶振云坚持先去刘芳家——他说，按规矩，该先拜见岳母娘。他自己的爹娘，已经在信里打了招呼，晚两天再去，一样。

拖拉机突突地喷着黑烟，在土路上一颠一颠。刘芳坐在车斗里，手一直攥着衣角。越靠近村口，她的呼吸越浅。

叶振云把她的手攥进自己粗糙的掌心里。

---

刘家的院门虚掩着。

一个年轻人正蹲在院子当中修一台黑白电视机，螺丝刀咬在嘴里，额头上全是汗。听见门响，他抬起头——眉眼和刘芳有七分像，鼻梁上架着一副眼镜，镜片后面那双眼睛，先是愣了一下，然后"嚯"地站起来。

话说到一半，他看见了刘芳身后的叶振云。

年轻人的目光在叶振云身上停了两秒——打量那件洗得发白但熨得挺括的衬衫，打量他手里拎着的网兜，网兜里是两包点心、两瓶酒，还有一罐麦乳精。

就这三个字，没有别的名分。可刘浩是刚拿到大学文凭的人，眼珠一转就全明白了。他扶了扶眼镜，不动声色地把姐姐上下打量了一遍——瘦是瘦，可气色不坏，眼睛里也不见委屈。

---

这就是刘浩。1990年夏，他刚从省城师范学院毕业，是刘家几辈人里头一个大学生。村里人都说刘家祖坟冒了青烟，可只有刘芳知道，弟弟这个大学，是娘卖了陪嫁的一对银镯子，是她每个月从牙缝里抠出几块钱，是全家人勒紧裤腰带，一件一件凑出来的。

所以刘浩看叶振云的第一眼，不光是弟弟看姐姐带回来的人——还是全家人的血汗，替姐姐做的一次验收。

里屋的门帘一挑，冲出来一个丫头。

十六七岁，扎着两条麻花辫，围裙上还沾着面粉，手里拎着一根烧火棍——显然是正在灶上做饭，听见动静冲出来的。

她突然从姐姐怀里弹开半步，瞪圆了眼睛，看看刘芳，又看看叶振云，再看看两人手里拎着的东西。

很多年后，小秋长大了，问姑姑：你第一次见我爸是什么感觉？

刘菲想了半天，说：就觉得这个人老实，我姐欺负的了他，他也降不住我姐。

小秋又问：那后来呢？

刘菲说：后来证明，姑姑我看人，真准。

---

里屋的光线很暗，一股草药味。

炕上躺着一个干瘦的老太太，头发白了大半，听见动静，正撑着胳膊要坐起来。刘芳一个箭步抢上去："妈！"

娘儿俩抱在一起，谁都没说话，只有老太太一下一下拍着女儿的背。

叶振云站在门口，没敢进。他把网兜轻轻放在门边，站得笔直，像等着点名的兵。

还是老太太先看见了他。

屋里一下静了。刘浩扶着眼镜，刘菲扒着门框，刘芳的耳朵尖红透了。

叶振云往前走了两步，走到炕前，忽然双膝一弯，跪下了。

老太太愣住了。

他顿了顿，抬起头，眼睛亮得吓人。

满屋子的人都愣了。

半晌，老太太哆哆嗦嗦地伸出手，没有去拿存折，而是握住了叶振云的手腕——那只手，骨节粗大，满是茧子和针眼。

---

那顿晚饭，是刘菲烧的。一锅贴饼子，一碟咸鱼，一盘炒鸡蛋——鸡蛋是刘浩跑了二里地，从村东头借来的。

饭桌上，刘浩把叶振云带来的酒开了，给叶振云倒了满满一杯，给自己也倒了满满一杯。

叶振云放下杯子，看着这一桌子人——炕上躺着的娘，埋头吃饭的刘菲，和身边眼睛红红的刘芳。

满桌子的人都看着他。刘菲忘了嚼嘴里的饼子，刘浩捏着空杯子，老太太在炕上撑着身子，往桌边挪了挪。

只有刘芳，低头看着那个小小的银锁，笑了。

---2