呓语：“张小鱼…腰细的那个…”

商清漪又烧了整夜。张小鱼坐在床边没合眼，她额头上的湿帕子换了七八回，每回换下来在铜盆里拧一把，水都是温的。她的呼吸时快时慢，快的时候鼻翼翕动得厉害，慢的时候他得贴着她鼻端去试气息还在不在。

后半夜的时候她的烧退了一些，呼吸平稳下来，眉头松开了。他靠在椅背上，眼皮沉得像灌了铅，正迷迷糊糊地往下滑的时候听见她开口说了一句话。

声音很轻，轻得跟梦里呓语似的，含含糊糊地从嗓子眼里滚出来，连不成完整的句子。他凑近了把耳朵贴在她唇边，她呼出的气烫着他耳廓。

“……别走……你别走……”

“在呢，”他低声回她，“不走。”

她的眼皮没睁，手从被子底下伸出来摸索了一下，摸到了他的袖口又攥住了。攥得没力气，两根手指搭在他袖子的布面上。

“你这两天……一直在……”

“嗯”

“你伤还没好……”

“早好了”

“骗子……”

她哼了一声，嘴角微微动了动，这人真是，在梦里也在跟他顶嘴。“你纱布渗血……我都看见了……”

他垂头看了一眼自己胸口，纱布裹得好好的，衣料遮着看不出来。他不知道她在昏迷里怎么看见的，但她不仅看见了，还能迷迷糊糊的戳穿他。

“不流血了，”

他轻声说，“你烧退了我就换药”

她没接这句话。手指还搭在他袖口上，指甲盖在粗布的纹理上轻轻刮了两下，像是在确认布料还在掌心底下没跑。她的嘴唇又动了动，这次声音更低，他几乎把耳朵贴在她唇面上才听清。

“……你腰太细了……”

他愣了一下。她闭着眼，嘴角那道弧度微微弯着，一看就知道回味昨晚的事。

“…摸一把就知道是个男人……”

张小鱼唇角弯了弯又抿住。她昏昏沉沉地说着这些没有章法的话，每一句都轻飘飘的，如同水面上浮着的一片叶子，风一吹就换了个方向。她把他的袖口往自己这边拽了拽，他没挪椅子，就那么由着她拽，袖口的布被她攥得皱巴巴地揪着。

“我唱戏的时候……你坐在台底下……我每次都能看见你……”

“我知道。”

“你坐第二排……佛爷来了你也不走……就坐在佛爷后头……”

“我在看你呢”

“你看什么看……”她的眉头皱了一下又松开，“你看了……我就想多唱两句……”

他攥着她搭在自己袖口的手指，指腹蹭过她的指节，节节分明，瘦得厉害。她烧了一天一夜，整个人小了一圈，手腕细得他一掌就能环住还多出一截。他的拇指在她手背上轻轻摩挲着，那层皮肤热乎乎的，但不再是滚烫的温度了。

“……那件旗袍……”她又嘟囔了一句，声音又轻又软，“你什么时候量的尺寸……”

“抱过就知道了，”他重复了她问过的那句话，嗓子里压着一点哑，“早就知道了。”

“……我就知道……”她嘴角翘起来，翘得很高，整张脸在昏沉的灯光里漾着一层暖融融的笑意。烧了一天一夜的苍白从她脸上退了大半，颧骨上泛着一层薄薄的红，睫毛微微颤着，像是梦里有什么事让她美滋滋的。

他低头看着她。她昏昏沉沉躺在他面前，嘴里说出来的话颠三倒四，全是他听了多少遍的那些小事情，但他听一句心就软一寸，听一句心就软一寸，软到胸口那块地方酸酸胀胀的，堵着一团又软又烫的东西，顺着肋骨缝隙溢出来淌了满身。

他低头凑近她。她闭着眼，嘴唇微微张着，呼出来的气还烫着，一星一线地扫在他下巴上。他的嘴唇轻轻碰了一下她的眉心，碰得极轻，像是怕把她从梦里惊醒。

眉心微微动了一下，她的眉头舒展开，眼皮底下的眼珠转了一转。

他又亲了一下她的鼻尖。鼻尖上有一层薄薄的细汗，他的嘴唇贴上去沾了那点湿润，凉丝丝的，又温温热热的。

最后一亲落在她嘴角。她嘴角那弯弧度还在翘着，他的唇贴着她上唇的边缘，慢慢地、轻轻地含了一下，含完就退开了，没有更深地探进去，怕她还在发烫的唇面受不住。她的嘴唇在他离开之后微微抿了一下，像是追着他含的方向合了合，合了个空，又松开了。

他的拇指从她手背上移到她掌心，轻轻按了按掌纹的沟壑。她无意识地蜷了一下手指，把他的手攥住了，攥得比方才紧了一些。

“……知道我是谁吗”他低声问她。

她的眉头动了动，嘴角的弧度又弯了一下。

“……张小鱼……”她说，声音含含糊糊的，但每个字都咬清楚了。“……腰细的那个……”

他低下头，额头抵着床沿。肩膀微微抖了两下，嘴角咧开又合拢，合拢又咧开。那一整团的酸胀从胸口漫到嗓子眼，堵得他喉咙发紧，眼眶底下一层薄薄的热意浮上来，被他眨了两下逼回去了。

他抬起头的时候她睡着了。呼吸匀匀的，胸口那层纱布随着呼吸平缓地一起一伏，嘴角那道翘着的弧度还在，像梦里偷了一颗糖咽下去了，甜味还挂在嘴边没散。

他把她额角散下来的头发拢到耳后，指背擦过她耳廓边缘的时候她的睫毛动了一下，但没有醒。他把她的手放回被子里掖了掖被角，起身去灶房换了一盆凉水端回来，拧了一条新帕子搭在她额头上。

她哼了一声，脸往枕头上蹭了蹭，蹭到帕子底下那块凉意上停住了，眉宇间舒展开来。他坐在床边看着她，手肘撑在膝盖上，掌心托着下巴，嘴角翘着的弧度一直没放下来过。

窗外天边透出一线青白。一夜过去了，她的烧退了大半，呼吸平稳绵长，睡梦里还攥着一截他袖口被他拽掉下来的线头，指尖缠着那根线绕了两圈。

他伸手把那根线头从她指间轻轻抽出来，她无意识地攥了一下，攥了个空，又松开了。