四时常在，故人永寂

人间四季依旧循环往复，春风、夏蝉、秋叶、冬雪年年如约而至，人间得到了流云拼死换来的永世太平。

外人看见的是盛世安泰，只有堡垒里的这一群人，背负着全部血淋淋的真相，逆着天道，死死守着关于流云的零碎回忆，岁岁年年，永无解脱。

春去春又归，寒暑一轮复一轮。

流云消散之后，人间没有掀起半分惊天动地的异象。

江河奔涌如故，朝暮起落如常，草木逢春抽芽，盛夏繁荫遍地，秋叶从容零落，冬雪按时覆满檐角。她拼尽自身本源闭环的四时秩序牢不可破，芸芸众生安享太平烟火，千万黎民安居乐业，无人知晓这份万古安稳，是以一位创世神的消亡作为代价。

天地的涤荡，是无声无息进行的。

最先消逝的是世间公开记载。

城池书院里流传的上古史册，那些记载创世、开四时、定山河的文字，会在无人留意的深夜一点点褪色。墨色慢慢浅淡，字符模糊消融，翻到那一页，只剩一片干干净净的纸页，仿佛那些恢弘的过往从来没有存在过。世间的传说慢慢改写，人们歌颂山河造化，赞美四季馈赠，却再也念不出“流云”这个名字。

世间生灵的记忆也在随之风化。行过山川的旅人，山野间的精灵，凡俗的百姓，脑海里关于那位雪白发丝、一双异色瞳眸的创世主神的印象，一点点被抹平。偶尔有人会在风起花落的瞬间心头莫名一空，却想不起自己究竟遗失了什么，转瞬便又投入烟火日常。

只有堡垒之中，这一小群人，逆着天地的意志，死死攥住快要被彻底抹去的过往，将痛苦与思念，熬成长达万古的酷刑。

石亭依旧完好无损，青石栏杆还留着从前两人倚靠摩挲过的痕迹，亭下石凳空空荡荡，再也不会有素衣的神明静静靠在爱人肩头。

星云大半的时光，都坐在这里。

又是一年春风吹开满院花苞，暖风拂动她雪白的长发，金黄色眼眸望着满园烂漫春色，身边却空无一物。春风还是当年那一缕春风，就是再也不会有一个人轻声同她说“好看”。

天道的侵蚀时时刻刻啃噬她的记忆。

偶尔午睡醒来，她会骤然失神，拼命回想流云那双一红一白的眼眸，轮廓却朦胧模糊；听见夏风吹过树叶的声响，刹那间会记不清那道温柔浅软的声线；秋叶铺满庭院之时，脑海里会短暂空白，险些遗忘曾经指尖相握时那一份透骨的微凉。

每一次记忆松动，都让她浑身战栗。

她会闭紧双眼，用尽神魂全部的力量，一遍一遍描摹流云的眉眼，反复默念那个名字，对抗天地的消解。流云以性命换她岁岁长安，她唯一能回馈的，便是拼尽一切，绝不将她遗忘。

桌上常年摆着两套茶具，一碟桂花糕依旧会按时备好，蜜水会在夏日温到刚刚好的温度，冬日的热茶永远沏上两杯。明明知道不会有人再来饮用，可她依旧岁岁照做。仿佛只要物件还在，那场圆满温柔的旧梦，就还没有彻底落幕。

花径石阶之上，再也听不到影嬉闹的笑声。

黑灰色的猫耳大多数时候都是无力耷拉着，那条往日总爱随意摇摆的长尾，也常常垂落在地，没了半分活力。他依旧执掌史官之职，日复一日独坐案前，手握笔墨不停抄写古老卷宗。

每一次，他认认真真写下流云的名姓，记录下四季轮回背后不为人知的真相，可转瞬之间，字迹就会在天道力量下缓缓淡去。

写一遍，消一遍；写千遍，消千遍。

指尖被笔墨磨出浅浅伤痕，他也不肯停下。

从前他总爱吃醋，抱怨主上偏心星云，贪恋那一点独属于自己的宠爱。如今才幡然醒悟，那些万古岁月里得到的偏爱何其珍贵，可他连留存下她的名字，都要和整个天地对抗。

闲暇之时，他会独自走到石亭边，坐在从前常常蹲着的石阶，望着空荡石凳，不再有半句玩笑，只剩长久的沉默。那些撒娇吃醋的时光，已经成了再也回不去的旧梦。

廊下，晚依旧伫立在此。

一身男爵装依旧规整，黑色发丝垂落，恶魔角微微低垂，背后的恶魔翅膀总是收拢，带着化不开的忧郁。他通晓万物医理，可以治愈堡垒之中所有伤员的肉体伤痛，可以抚平神魂撕裂的创口，可唯独救不回自愿走向虚无的主上。

当初四季流转，他其实早已捕捉到那一丝藏得极深的衰败征兆。可流云递过来那一道沉静的眼神，是命令，亦是恳求。他只能选择缄口，眼睁睁看着她耗尽自己，演完整场岁岁安然的幻梦。

这份无力与愧疚日夜啃咬他的心神。

他将最隐秘的医典典籍锁在密室夹层，避开天地规则的探查，用只有自己能读懂的秘文，一笔一划记下流云的一切，记下春时耗源、夏时燃神、秋时敛息、冬时闭环的全部真相。密室常年萦绕淡淡的药香，那不是医治伤者的药，是他用来稳固这份记载，防止文字消融的手段。无人可以窥见这份记录，这是他背负一生的忏悔与怀念。

阴影深处，暗依旧恪守亘古不变的值守。

四方结界稳固如山，一如流云在世之时。他在结界最深最隐蔽的底层，牢牢禁锢住那一缕从消散现场搜集而来的、微若萤火的残光。那是流云遗落在世间仅存的一点神息，微弱得随时都会熄灭。

千万年，他习惯靠一眼便领会主上全部心意。而今，无边寂静将他包裹，再也没有那一道目光与他遥遥交汇。

他守着这一缕残光，守着整片被她护住的山河，永无休沐，永无慰藉。

花圃边，再也看不见少年嬉笑打闹的模样。

夜的鹿角不复从前轻快，眉眼蒙上洗不去的沉郁；幕的精灵耳总是蔫蔫垂着，再也没有满眼艳羡的模样。曾经他们无比向往亭中相守的温柔，以为那是万古难求的圆满结局。直到真相轰然砸落，才明白那一幕令人艳羡的朝夕，是濒死神明拼出来的短暂幻影。

每到花季，二人便会采下枝头盛放的花朵，轻轻放置在石亭的石台上。春来折迎春，盛夏摘荷，秋拾桂瓣，冬捧落雪。没有墓碑，没有牌位，此处便是他们悼念主上的地方。

人间岁岁繁昌，万民安享由她换来的太平，千万人歌颂造化，却无一人知她牺牲。

只有堡垒之内的寥寥数人，背负着全部血淋淋的真相。

他们对抗天道，守护零碎的记忆、褪色的文字、一缕将熄的微光。

他们活在安稳盛世里，却被困在那个冬雪初晴的午后，永世不得解脱。

春风又起，银杏会再度抽芽，来年依旧会落满一地碎金，冬雪还会再覆满庭院檐角。

四时循环往复，山河万古长青。

可那个开启四季，护佑众生，把全部温柔留给所爱之人的创世神流云。

无名，无碑，无迹，无归。

世间再无她的半分位置。

唯有少数几人的心底，永远为她留存一方不会被天地抹去的角落。

岁岁风光皆如故，

不见当年归亭人。

#夜和幕 褪去少年的鲜活，看花开花落之时，总会轻声念起那个异色眼眸的创世神

整片山河皆受她恩泽，可世间快要彻底抹去她来过的证据。

万物被她成全，却唯独成全不了她自己。

回忆过去万古之前，还没有倒计时的时候，流云与大家往日的细碎旧梦