第六夜 绣帕

追兵退了之后，柳府静得像一座空的坟墓。

佐助左肩的伤不深，但血流了不少。樱撕了自己的里衣替他包扎，他坐在祠堂门槛上，任由她摆布，只是偶尔因为扯到伤口而微微皱眉。樱的手指很稳，一圈一圈缠得利落，最后打了一个蝴蝶结。

“你常给人包扎？”佐助低头看着肩头那只精巧的结，语气里有一丝古怪。

“从前府里的小猫打架受伤，都是我包的。”樱拍了拍手站起来，“你是第一个用上蝴蝶结的人，该觉得荣幸。”

佐助嘴角那一点似有若无的弧度又出现了。他站起身活动了一下肩膀，目光落在她袖口露出半截的墨色刀柄上：“你母亲给你留了刀，还有玉扣，还有满井的字——你可知她为何不直接告诉你？”

樱沉默了一会儿。

“她不敢。”她缓缓开口，“我父亲是杀宇智波的人。她若告诉了我，我一个孩子守不住秘密，说出去就是死。她宁可我什么都不知道，平平安安活到十六岁。”

她顿了顿，弯腰拾起一片落在石阶上的樱瓣，放在掌心里看着。

“可她心里又存着一点念想。万一有一天，有人来找那口井呢？万一那个被她救过的孩子，还活着呢？”

佐助没有接话。他走到祠堂内，目光扫过陈旧的供桌和排列整齐的牌位。柳家列祖列宗的牌位静默地立在暗处，香炉里积着厚厚的冷灰，那炷断香不知是哪一年留下的。

他的视线停在供桌最里侧一块不起眼的牌位上。

牌面上没有字。只是一块光秃秃的木头，摆在一众刻了名的牌位之间，突兀得像一道被刻意抹去的伤疤。

“那是谁？”佐助问。

樱走过去，站在他身侧。她看着那块无字牌位，鼻尖忽然泛起一阵酸意。

“我娘说，是我没来得及出生的哥哥。”她的声音很轻，“她说他叫‘念’。想念的念。”佐助的指尖触上那块牌位，冰凉的木面贴着他的指腹。他垂下眼，长睫在脸上投下细密的阴影。沉默了片刻，他忽然做了一个樱没料到的动作——

他对着那块无字牌位，郑重地躬身拜了一拜。

“你——”樱愣住了。

“他本该是我兄长。”佐助直起身，语气平淡得像在说今日天气，但樱看见他垂在身侧的手指微微蜷了一下，“若他活着，灭族那年，我或许会多一个帮手。”

樱的眼泪毫无预兆地涌了上来。她别过脸去，用力眨了几下，硬是把泪意逼了回去。

“你这个人，”她声音有点哑，“说话能不能不要这么……”

“这么什么？”

“这么让人想哭。”

佐助侧过头看她。日光从祠堂高处的窗棂漏进来，照得她睫毛上那一点水光明晶亮亮的。他看了两息，移开目光，视线落在供桌上一只陈旧的漆匣上。

匣子半敞着，里面露出一角布料。

他伸手取出。是一方绣帕，素白的绢面上绣着一枝寒樱，针脚细密，一看就是女子多年练就的手艺。他翻过来，绢帕背面用同色丝线绣了两行小字。“樱开七夜终须落，人在江湖莫回头。”

字迹纤秀，但笔画末端微微颤抖，像是绣的人一边绣一边忍着泪。

“这是我娘的绣帕。”樱接过来，指尖抚过那些针脚，“她生前绣了很多，但从不让人看。我小时候偷看过一回，她发现后把手上的绣绷摔在地上，三天没有理我。”

佐助的目光落在那两行字上，停了很久。

“人在江湖莫回头。”他低声念了一遍，唇角那一点弧度彻底消失了，取而代之的是一种樱从未见过的神情——像是心里某处被什么东西轻轻刺了一下。

“你母亲在告诉我。”他说，“不要回头。报了仇之后，往前走。”

樱攥紧那方绣帕，绢面柔软地贴着她的掌心，像母亲隔着岁月握住她的手。她忽然想起母亲最后那段日子，几乎不眠不休地绣东西，绣完了就烧，烧不完的就锁进箱底。那时她以为母亲是老糊涂了，如今才明白——

母亲是把所有说不出口的话，一针一线地绣进去了。

“佐助。”樱唤他。

“嗯。”

“你报了仇之后，往前走的时候……”她顿了顿，低头看着绣帕上那枝寒樱，“身边能多带一个人吗？”祠堂里忽然安静极了。连檐角的风铃都停了声响，日光在尘埃里缓缓游动，像一尾无声的鱼。

佐助转过身来看着她。他的脸背着光，看不清表情，但她能感觉到他的目光落在她身上，很重，又很轻，像月光落在雪地上——明明是冰凉的，却让人觉得暖。

“你一个千金小姐，”他开口，声音比平时低了几分，“跟着一个亡命之徒，餐风露宿，朝不保夕。”

“我不怕。”

“你会后悔。”

“我不会。”佐助忽然笑了一下。这一次弧度比之前都大，唇角微扬，连眼底那层冰都化开了大半。樱第一次看见他笑——原来他笑起来这么好看，好看得让窗外那株寒樱都失了颜色。

“好。”他说。

一个字。

和上次一样轻。但樱知道，这次他说的“好”，和上一次那个“好”，已经不一样了。

他将绣帕从她手中轻轻抽出来，叠好，收入自己怀中。樱看着他的动作，忽然明白他在做什么——他在收下她母亲的嘱托。

她忽然红了脸，转身假装去整理供桌上的牌位，手指却不小心碰倒了那炷断香。香落在地上，滚了两圈，停在那块无字牌位前。

佐助弯腰拾起来，重新放回香炉里。

“走吧。”他说，“这座宅子你不能再待了。他们还会来。”

樱回头看了一眼祠堂里那些静默的牌位，柳家的列祖列宗在暗处俯瞰着她。她的目光停在那块无字牌位上，停了很久。

“念。”她轻声说，“我要走了。带着娘亲留给我的东西。你保重。”

她说完，转身走向门口。阳光从祠堂门楣倾泻而入，将她整个人笼在一片暖融融的金色里。佐助跟在她身后半步，两人的影子在地上交叠又分开，像两条终于汇到一处的溪流。寒樱的花瓣落在门口的石阶上，铺了薄薄一层。

樱踏上去，花瓣在她脚下发出细碎的声响。她仰起头，看见枝头那些粉白的花苞正在晨光里次第绽开——昨夜的一场风，竟催开了满树的花。

“花开七夜。”樱轻声说，“今天才是第二夜。”

佐助从她身边走过，停在她前面半步。他没有回头，但声音清楚地传过来。

“还有五夜。”

他的背影挺直如松，在满树樱花的映衬下，像一柄终于出鞘的刀。

樱迈步跟上他。

两人的背影一高一矮，踏着满地的落樱和晨光，渐渐走远。柳府的大门在身后缓缓合上，发出沉闷的一声响。

宅子空了。但有些东西被带出来了。

玉扣、短刀、绣帕。还有一个人用一生藏着的秘密。

和一句等了二十年才听到的回应。1