第二章 卑微的妥协，藏着最痛的清醒

窗外那台旧空调外机又响了，嗡嗡地，像一只撞在纱窗上的大苍蝇。窗帘被夜风吹起来一角，扫过桌面上的空啤酒罐，罐子晃了晃，没倒。

餐桌上鱼骨头横七竖八，红烧肉的汤汁凝成一层白花花的油膜。林晚星站在桌边，手边摞着六个脏盘子，指尖沾了油，滑腻腻的。

江浩宇瘫在沙发上，脚搭在茶几边沿——鞋没脱，鞋底沾着菜市场门口的湿泥。他刷短视频，声音外放，一个女孩尖着嗓子喊"家人们谁懂啊"。他听完，嗤笑一声，划走了。

"毕业不就走个过场？"他说，眼睛没离开屏幕，"谁还没毕过业，你就为这么点事跟我甩脸，有意思吗林晚星？我发现你现在越来越矫情了。"

她没说话，开始收碗。瓷盘磕在一起，发出脆响。她端着摞好的碗碟往厨房走，经过沙发时，他抬了抬下巴。

"我说你呢听见没？"

"听见了。"她说，进了厨房。

洗洁精挤在洗碗海绵上，揉出泡沫。水龙头哗哗响，她低着头，盯着水面上的油花散开又聚拢。昨晚撕碎的那半张录用函，她在垃圾桶里又看见了——没被倒掉，纸片蜷在塑料袋底下，沾了块番茄皮。她看了一眼，把水开大了一些。

江浩宇的声音从客厅追过来，隔着墙闷闷的："我今天陪李哥喝了一下午酒，胃都喝疼了，回来连句好话都没有，你就知道摆张苦瓜脸给谁看……"

她没回。

三年的对话格式一直是这样：他说一串，她嗯一声。最初不是这样的，最初他追她的时候，会在宿舍楼下等两个小时就为了送一碗麻辣烫，说话也不带刺，会问她"今天累不累"。什么时候变的？大约是他拉她出去租房的第一个月，交房租那天他手机余额不足，她掏了三千二，他说"下个月还你"，那之后，就没再提过。

碗洗完了。她拿干抹布一只一只擦干，摆进碗架里。手背上昨天被油溅到的那个红点还在，摸上去有点凸。

她擦了擦手，走到阳台，拉开纱门。六楼的夜风涌进来，带着楼下烧烤摊的孜然味和汽车尾气的闷浊。她趴在栏杆上，往下看了一眼，路灯底下有只橘猫蹲着舔爪子。

身后传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，她没回头。

江浩宇靠在阳台门框上，点了根烟，吸了一口，烟雾在夜色里散得很快。"跟你说个事，"他弹了弹烟灰，灰落在她脚边，"我那项目要追加投资，李哥那边点头了，但我手头还差四万。"

她攥紧了栏杆上的铁管，铁管被晒了一天，到现在还温着。

"你毕业不是攒了笔钱吗？先挪给我，项目回款了翻倍还你。"

她没转身，背对着他，问："你记得那笔钱我怎么攒的吗？"

江浩宇顿了一下："……什么？"

"大二暑假，我在肯德基后厨炸鸡，油锅溅了胳膊，留了块疤。"她抬起左手，把袖口往上推了推，小臂内侧有一块浅褐色的印子，"大三寒假，晚上十一点从家教家出来，下雪，公交车停了，我走了四十分钟。大四，周筱叫我去毕业旅行，我说我攒钱有别的用。"

她转过脸来看着他："我攒了三年，三万八千六百块，是你俩月房租加三次聚餐的钱。"

江浩宇把烟掐了，扔在阳台地上，用拖鞋碾了一下。"你翻旧账什么意思？合着你这几年委屈大了？"

"我没说委屈。我就是告诉你——这笔钱我不动。"

他的脸立刻沉了。"林晚星，你什么时候变得这么势利？我赚钱不是为了咱俩？项目成了我第一个给谁花？你为了几万块钱跟我翻脸？"

阳台门开着，客厅里的灯光斜着切出来，照亮一半他的脸，另一半埋在阴影里。她看着他，忽然想起三年前他在食堂门口递奶茶的样子——那时候他头发短一些，嘴角没有现在往下撇。

"江浩宇，"她说，"房租上个月是我交的，两千一。水电费也是。你上次说补给我，什么时候补？"

他噎了一下，脸涨红了。"你就这么斤斤计较？我是创业初期，资金紧张，你作为女朋友不支持我，天天算这些小账？"

"小账。"她重复了一遍，把阳台栏杆上那截被他按灭的烟蒂捏起来，扔进旁边的垃圾桶。"三年房租水电，加上平时买菜买日用品，我给你花了差不多七万。你给我的，加起来，我数过，大概八千。情人节一束花，生日一顿海底捞，没了。"

她声音不高，从头到尾没破。

江浩宇的脸一阵白一阵红，最后挤出一句："那都是你自愿的。"

"对，"她说，声音很轻，像在跟自己确认，"我自愿的。"

他等着她继续服软。以前每次吵到最后，她都会说"算了"，然后第二天早起给他做早饭。他等了三秒，她没动。

"行，"他转身往卧室走，步子踩得地板响，"你不愿意帮拉倒。以后你的事也别找我，有本事你别后悔！"卧室门被摔上，锁扣弹了一下，咔哒。

阳台剩她一个人。风又涌上来，把她额前的碎发吹开。她靠着栏杆站了一会儿，低头看手机——周筱晚上发来的消息她一直没回。点开，最后一条是：「你在江浩宇那儿过得跟保姆一样，图啥？你以前不是这样的。」

以前什么样？大一班会，她站在台上竞选学习委员，穿一件鹅黄色卫衣，声音亮堂堂的。底下有人起哄，她笑着回"别闹"。那件卫衣后来洗缩水了，她没舍得扔，压在行李箱最底下。

她点开那条面试通知，又看了一遍：「林晚星同学，诚邀您于明日上午十点参加星途资本面试……」

手指在"确认参加"上停了很久。然后她点了下去。屏幕跳转，显示"已确认，期待您的到来"。

她锁屏，从阳台走回客厅。沙发上的坐垫被江浩宇蹭歪了，她扶正，从卧室柜子里拽出一条薄毯。卧室里传来他刷短视频的声音，又尖又吵，她敲了敲门。

里面停了半秒："干嘛？"

"你抽烟的烟头，下次扔垃圾桶。阳台地上都烫出印了。"

里面没回。

她在沙发上躺下去，薄毯盖到胸口。天花板上有一道细纹，从灯座一直延伸到墙角，搬进来那天她就发现了，一直没补。她盯着那道纹，数了数，一共四条分叉。

手机震了一下。她拿起来，是银行短信：「您的尾号6327账户余额38,642.37元。」她看了三秒，然后把手机翻过去扣在肚子上。

睡意涌上来之前，她想起一件事：明天面试要带简历，她电脑里还有一份没更新过的旧版，"毕业院校"后面还空着，"获奖经历"那栏她写过"国家奖学金三次"，但没写"因个人原因放弃保研"。她想了想，要不要把这行加进去。后来没再想，睡着了。

凌晨三点多她醒了一次，卧室里游戏声已经停了，鼾声传出来，断断续续的。她起身喝了口水，水是昨晚烧的，凉了，有点铁锈味。她听见厨房滴水的声音，走过去拧了拧水龙头，拧紧了。

回到沙发上，窗外开始发白。

六点半她起来，洗了把脸，换了一件白衬衫。领口的扣子掉了一颗，她把第二颗挪到最上面系好，从抽屉里翻出备用针线盒，随便缝了两针——针脚歪歪扭扭的，但看不出来。头发扎了个低马尾，镜子里的女生眼下有点青，她凑近看了看，用冷水拍了把脸。

卧室门咔嗒一声开了。江浩宇顶着乱头发走出来，眯眼看见她换好了衣服，皱眉："去哪儿？"

"面试。"

他嗤了一声，边倒水边说："面什么试啊，随便找个清闲的工作混混得了，女人那么拼干嘛。对了，钱的事你再想想，下午我等着用——"

"江浩宇。"

她站在门口，手搭在门把手上，回头看他一眼。晨光从她背后照进来，把她的轮廓勾了一道淡金色。

"我的钱，我自己用。我的路，我自己走。"

她把门拉开，走了出去。

楼道里还飘着昨晚谁家炒菜的油味，她一级一级下楼，帆布鞋踩在台阶上，啪嗒，啪嗒。到一楼的时候，防盗门推开，外面阳光猛地扑了她一脸。她眯了一下眼，然后走了出去。

手机在口袋里，她没看。包里装着简历，封面打印的时候墨盒快没墨了，字有点淡，但能看清。

她走过小区门口那棵歪脖子槐树，走过路边的包子铺，热腾腾的水蒸气从笼屉里冒出来。卖包子的阿姨喊"姑娘吃了吗"，她冲人家笑了笑，说"吃过了"——其实没吃，但步子没停。

往前走。