第一章 毕业季，被爱情困住的十字路口

六月末，财经大学礼堂闷得像蒸笼。学士服的化纤面料贴着胳膊，又痒又扎。

林晚星站在队列中间，手里攥着一张对折的A4纸，是"远洲资本"的录用函。纸面被她手心的汗洇软了边角，上面写着"投资分析岗，年薪18万起，可协助落户"。她盯着那个数字，狠狠咬了一下嘴唇内侧——前两天收到时，她在出租屋卫生间偷偷哭了十分钟。

队列往前挪动，马上轮到她们班上台领毕业证。导师站在侧台，隔着人群远远看她，眼里全是惋惜。昨天导师把她叫到走廊，叹着气说："晚星，你是我带过最有灵气的小孩，保研的推荐信我都写好了，你真要为了那个男的……"

她当时说"我再想想"。

现在她从包里摸出一支笔，在那张录用函的"确认回执"栏上，慢慢画了一个叉。笔尖戳破纸面，留下一个小洞。然后她把纸竖过来，"嚓"一声，从中间撕开。力气不够，第二下才彻底撕成两半。两半叠在一起，又撕了一次。碎片落在脚边，被后面同学踢散了。

她把笔塞回包里，嘴角绷成一条线。

手机在这时震了。江浩宇发来语音，她没点开，转成文字：「完事没？合伙人临时要来家吃饭，你顺路买条鲈鱼。我身上没钱了，你先垫。」

屏幕光刺得她眼眶一热。她打字回：「在领证，中午行吗？」

对方秒回：「就现在，别磨蹭，他一点半到。你天天磨叽什么？」

旁边室友周筱凑过来瞟了一眼屏幕，低声骂了句"狗东西"。林晚星把手机锁屏，仰头看天花板上的吊灯，灯光白晃晃的，照得眼泪往下憋。她咽了口唾沫，把手机扔进包里，拉链"唰"一声拉死。

台上叫到她的名字。

她上台，接过毕业证，校长冲她笑笑，说"恭喜"。她弯了弯腰，指尖捏着烫金封皮，指甲把封皮掐出一个月牙印。下台时，她经过垃圾桶，把兜里剩下的那几片录用函碎片，一股脑丢了进去。

纸片落进桶底，轻飘飘的，没声音。

---

典礼散场，人潮往外涌。周筱一把拉住她胳膊："晚上咱班聚餐，你可得来，最后一次了。"

林晚星张了张嘴，还没说话，手机又震了。江浩宇的消息：「出来了没？我车停侧门，快点。」

周筱瞟了一眼，撇撇嘴："别告诉我你又不去。"

"他那边有事……"

"有事有事，他哪天没事？你为他推了多少事你自己数过吗？"周筱松开她胳膊，声音低下去，"晚星，你以前不是这样的。"

林晚星没接话。她低头看着自己那双洗得发白的帆布鞋，鞋带松开了一只。她蹲下去，把鞋带系紧，手指在蝴蝶结上停了两秒，然后站起来，冲周筱笑了笑："我再跟你说。"

说完她转身，往侧门方向走过去。

阳光正烈，水泥地面白晃晃反射上来，刺得她眯起眼。江浩宇那辆二手卡罗拉停在不远处的树荫底下，左后视镜裂了没修，用透明胶带粘着，胶带边缘卷起来发黑。他坐在驾驶座，车窗摇下来一半，手肘搭在窗沿上，低头刷手机。

她拉开车门，后座堆着两个外卖纸袋、一个空饮料瓶、一件皱巴巴的格子衬衫。她把东西往旁边拢了拢，坐进去，带上门。车子里的空调坏了，闷热像一块湿毛巾捂在脸上。

江浩宇没看她，打着方向盘倒车，嘴里念叨："李哥一点半到，你鱼买了没？"

"还没，顺路去菜市场。"

"快点挑，别耽误事儿。"他顿了一下，又补了一句，"对了，你今天毕业典礼那合影，别发朋友圈，没什么好发的，等以后我公司做起来了再发，不然让人看了笑话。"

林晚星没说话，把脸转向车窗。街边的法桐往后退，叶子被晒得蔫蔫地耷拉着。

菜市场在三站路外。她下车的时候，江浩宇把手机递过来："转我两百，我加个油。"

她接过手机，点开自己的微信钱包，余额还剩四百三十七块六毛。她转了二百过去，屏幕跳出一个红色提醒"余额不足2000元"，她划掉了。

菜市场里人声嗡嗡，地上湿漉漉的，鱼贩子的水龙头哗啦一声，冲出一地血水。她蹲下去挑鲈鱼，手指掐了掐鱼鳃，红的，新鲜的。旁边摊位上卖菜的大姐认得她，探过身说："姑娘又来买菜呀，你男朋友真有福气。"

她笑了笑，没吱声。大姐又说："不过我说句不该说的，女孩子也不能光围着灶台转，你这样好的条件，去外面闯闯多好。"

林晚星拎起鱼，塑料袋勒进手指的肉里，她换了个手。称了芥蓝、豆腐、五花肉，又在门口买了半斤草莓，红艳艳的，是她自己想吃。付完钱，兜里还剩一百出头。

回到车上，江浩宇看了一眼塑料袋，皱了皱眉："买这么多素的干嘛？李哥爱吃肉。"

"有五花肉，还有鱼。"

"行吧。"他启动车子，蓝牙连上，放了首刺耳的摇滚，音量开到很大。林晚星把草莓袋子放在膝盖上，没吃。

到家五点半。旧小区六楼，没电梯，楼道里有一股潮湿的霉味。她爬上去，腿有点软，膝盖弯里全是汗。江浩宇跟在后面，嘴里还在打电话，跟那头的人吹项目进度，吹得唾沫横飞。

打开门，屋子里乱成一团。茶几上堆着外卖盒、用过的纸巾、几个啤酒罐，烟灰缸满得溢出来。江浩宇踢掉鞋，往沙发上一倒，鞋都没脱，脚搭在茶几边缘，又摸出手机。游戏的击杀音效立刻响起来。

她没说话，把菜拎进厨房。冰箱门上贴着一张便利贴，是她上周写的"买菜清单"，旁边多了一行江浩宇的字——"买烟"，笔画潦草，笔尖戳破了纸。她撕下来揉成一团扔了。

系上围裙，围裙兜里还卷着半张没撕干净的录用函碎片，她摸到了，顿了一下，抽出来丢进垃圾桶。灶台油腻腻的，她用钢丝球刷了一遍才开火。

油锅烧热的时候，客厅里传来江浩宇骂队友的声音："会不会玩啊傻逼！"然后是手机被摔在沙发上的闷响。她又往油里扔了两片姜，鱼下锅，"刺啦"一声，油烟往上窜。吸油烟机坏了半个月了，他总说修，一直没修。油烟呛得她眼睛发酸，她偏过头咳了两声。

鱼皮粘锅了。她用铲子轻轻翻，一翻，皮掉了，鱼肉露出来一块白的。她盯着看了一秒，把火调小了。

门铃响的时候，她正往红烧肉里倒酱油。江浩宇从沙发上弹起来，拖鞋都穿反了，跑过去开门，声音切换得极快："李哥！来来来，快请进！"

客厅里寒暄起来。林晚星在厨房听着，酱油倒多了，肉色发暗。她用筷子夹了一块尝，咸了。又往里扔了两块冰糖，想中和一下。

七点二十，菜全部端上桌。清蒸鲈鱼（皮掉了的那面朝下摆着），红烧肉（颜色有点深），芥蓝炒香菇，豆腐汤，外加一盘切好的草莓。江浩宇坐在主位，撸起袖子，给李哥倒酒，倒得杯沿都快溢出来。

"李哥，我这项目你放一百个心，半年，最多半年，保你翻倍。"他说话的时候手舞足蹈，筷子尖差点戳到林晚星端汤的手。她把汤碗往旁边挪了挪。

李哥是个三十出头的男人，戴眼镜，话不多。他吃了几口鱼，点点头说"手艺不错"，然后转向林晚星："小林今年毕业了吧？有什么打算？"

林晚星手里的筷子停了。她刚要开口，江浩宇接了话："她啊，就跟我这边干，帮帮忙，女孩子嘛，不用太折腾，我养得起。"

他说得理直气壮，像在说今天天气不错。

林晚星垂下眼，夹了一颗草莓放进嘴里。草莓酸得她牙根一紧，还是硬的，没熟透。她慢慢嚼完，咽下去，没再夹第二颗。

李哥看了她一眼，没再多问。

饭桌上一片喧哗，全是江浩宇的声音。项目前景、人脉资源、市场蓝海，词汇一套一套往外蹦，跟背稿子似的。林晚星坐在角落里，一口一口地扒米饭，饭是电饭煲底部的，有点硬，嚼得腮帮子发酸。

九点十分，李哥走了。江浩宇送他到门口，在楼道里又握着人家的手说了好几分钟。林晚星站在桌边收碗，盘子里剩了半条鱼，红烧肉只动了几块，草莓没人碰过。她用保鲜膜把菜蒙起来，放进冰箱，然后端着一摞碗碟进厨房。

水龙头打开，凉水冲在手上，油滑腻腻的。她挤了两泵洗洁精，泡沫漫上来。

江浩宇回来了，把门"砰"一带，歪进沙发里，长吁一口气："今天谈得不错，李哥那意思，差不多了。"他仰着头，闭着眼，脚又搭上了茶几。

"碗你收一下啊，我先歇歇。"他说。

林晚星没回头，手在碗碟上搓着，瓷碗边缘磕了一下水池沿，"铛"的一声脆响。

她把水关了。

转身走出厨房，围裙没解，手上还带着洗洁精的泡沫。她站在沙发前面，挡住了电视的光。

江浩宇睁开一只眼："干嘛？"

"江浩宇。"

"嗯？"

"今天是我毕业。"

他愣了一下，皱起眉，语气开始不耐烦："我知道啊，我不是接你了吗？晚上这顿饭不也挺好的？你又想闹什么？"

"我没闹。"她的声音很轻，嗓子眼里像卡着一团棉絮，"我就是说，今天是我毕业。你没问我领证开不开心，没问我保研的事怎么处理的，你一路都在说你的项目、你的李哥、你的钱。你连我草莓买回来都没看一眼。"

江浩宇坐直了，脸色沉下去："林晚星你有完没完？我天天在外面跑，应酬、拉投资、喝酒，累得跟狗似的，我为了谁？还不是为了这个家？你就做顿饭而已，至于这么上纲上线？"

"做顿饭而已。"她重复了一遍，低头看了看自己的手，指尖被洗洁精泡得发白起皱。

她没再说什么。转身回了厨房，重新打开水龙头，把剩下的碗洗了。水流哗哗响，混着客厅里重新响起来的游戏音效。

洗完碗，她擦干手，拿手机看了一眼。屏幕上有一条未读消息，是"远洲资本"发来的邮件提醒：

"林晚星同学，您申请的投资分析助理岗位已通过简历初筛，请于明日上午9:30携带个人简历及学历证明至远洲大厦12层参加面试。如确认参加，请点击下方链接回复确认。"

她昨天已经回了一封邮件，说"因个人原因放弃面试"。

但那封邮件对方没回，她不知道是没收到，还是自动忽略了。

此刻她站在厨房门口，围裙还挂在脖子上，没摘。手机屏幕的蓝光照在她脸上，她看了一眼客厅的方向——江浩宇歪在沙发上，歪着脖子，手机贴在脸上，屏幕光映得他脸忽明忽暗。

她低头，看着那个"确认参加"的按钮。

手指悬在屏幕上方，指尖带着洗洁精的柠檬味。

没点下去。

也没划走。

窗外的夜色沉下来，六楼的空调外机在嗡嗡地转，声音钝钝的，像一个人压着嗓子在哭。

她又站了一分钟。

然后把手机锁屏，塞进兜里，伸手摘了围裙。

厨房的水龙头刚才没拧紧，还在滴答。她走过去，把它拧死了。

晚安，她对自己说。