左耳

周五晚自习，林栀收到一张纸条，宋亚轩的字迹。

纸条推回来。

周日下午，宋亚轩在校门口等她。她穿了件外套，米白色的，系着那条没有署名的围巾。宋亚轩看到那条围巾的时候目光多停留了一瞬，没有说别的。

他带她走了二十多分钟，穿过几条小巷，走到一个小山坡上。坡上有一棵老榕树，枝叶很密，站在树下能望见一整片海。海面蓝得有点不真实，像被人重新上过色，远处有几只白色的鸟在低低地飞。

林栀站在榕树底下看了一会儿。

宋亚轩走到旁边坐下，手搭在膝盖上。

林栀也坐下来，两个人隔着一个人的距离。海风穿过榕树的枝叶发出沙沙的响声。

安静了一会儿，宋亚轩忽然开口。

林栀沉默了一下。

她说完自己停了一下。

宋亚轩没有说"会的"。他只是坐在那里。

他轻声应了一下。

林栀侧过头看了他一眼。他没有看她，看着远处的海面，风把他头发吹乱了。她转回去也看着那片海。阳光落在她的围巾上，有一条漏了两针的缺口，她的手指碰了一下那处，又收回来放好。

那天晚上林栀回到宿舍，翻开日记本写了几行字："今天宋亚轩带我去看了一片海，山坡上有一棵榕树，风很大。他说“慢慢来”。马嘉祺今天说了一句话，他说那本书的第三章写得好。我还没看到第三章，但我会看的。

马嘉祺坐在宿舍书桌前，桌角放着一本《海边的卡夫卡》，翻到第三章的位置，书页边角被他折了一道。他看了几秒，合上书放回书架。

马嘉祺第一次注意到林栀的左耳，是开学第一天。

她站在讲台上做自我介绍，声音不大，鞠完躬起身的时候，班主任指了宋亚轩旁边的空位。她走过去的时候偏了一下头，左耳朝着老师的方向——不是故意做的动作，像是习惯了，身体自己记住了。马嘉祺坐在第一排靠窗，他把那个动作收进眼里，但没有多想。

第二次是第二周。走廊上他抱着一摞作业本，她从拐角走过来差点撞到他。两个人擦肩而过的时候，他偏过头说了一句“你作业交了？”她回头——回的是右肩，左耳背对着他。她点了点头说“交了”。但他注意到她回头的时候，下意识侧了一下身体，像是想把左耳转过来对着他，发现转不过来就放弃了。那个动作很小，只有半秒。马嘉祺看清楚了。他在心里记了一笔：左耳听不清，或者干脆听不见。

他没有问，也没有告诉任何人。像一块石头沉进水里，水面没有波纹。1