左耳

周六，林栀去了一趟奶奶的墓地。新坟，土还是潮的，她蹲下来把那束花放在墓碑前。她蹲着看了一会儿碑上刻的字——奶奶的名字下面写着“孙女林栀立”。她看着那行字，伸手摸了摸那几个刻字，然后站起来拍了拍膝盖上的土。

往回走的时候，她接到了宋亚轩的电话。

她说了实话。电话那头顿了两秒。

电话挂了。林栀站在路边，海风从东面吹过来，把田埂两边的枯草吹得低下去。大约四十分钟后，宋亚轩出现在路的那一头。他的头发被风吹乱了，手里拿着一个保温杯，走过来递给她。

林栀接过来，保温杯的温度隔着杯壁传上来，她把盖子拧开喝了一口，甜味顺着嗓子慢慢滑下去。两个人沿着田埂往回走，谁都没说话。太阳斜斜地挂在西边，把两个人的影子拉得长长的，一高一矮并排往前伸着。

回到学校的时候天快黑了。林栀推开宿舍门，发现枕头旁边放着一个纸袋。她打开，里面是一条围巾——米白色的，针脚不太齐整，有一处还漏了两针，但看得出来是手工织的。袋子里没有卡片，没有人署名。她把围巾拿出来抖开在灯光下看了看，又叠好放回袋子里。她没有问是谁放的，但她想她大概知道。

那天晚上林栀翻开日记本，写了几行字：奶奶走了一个星期了。我还活着。有人给我送红枣茶，有人给我织围巾，有人说“你回头看看”。我不能说我现在好了，但好像也没有更坏。

她合上日记本，把那条围巾从纸袋里拿出来叠好，放进了枕头旁边。

奶奶走了九天了，她还活着。也许这就是奶奶想看到的。

奶奶走后的第三周，林栀的生活慢慢落回了某种节奏。

每天早上一瓶牛奶，偶尔换成果汁。瓶盖上贴着一张便签纸，有时候画一朵丑丑的栀子花，有时候只写一个字："早。"林栀把那些便签纸一张一张揭下来，没有扔，夹进了课本里，和那朵最早的栀子花放在一起。纸片渐渐叠出厚度，像一片薄薄的、安静的纪念册。

周一早自习前，林栀到得比平时早。教室里只有一个人——马嘉祺。他坐在第一排靠窗的位置，面前摊着一本英语书，手里握着一支笔。听到脚步声他抬头看了她一眼，没有说"早"，只是把视线落回书上。林栀走到自己座位坐下。过了大概一分钟，马嘉祺起身走过来，在她桌边放了一张纸。A4纸，折了两折。她打开，里面是手写的数学公式整理，字迹工整，重点用蓝色笔圈出来了。她没有抬头看他，拿着那张纸

马嘉祺已经走回座位了。

他说完坐下来，翻开英语书。

林栀把那页纸翻过来看背面。背面也写了字——是一道例题的完整解题过程，每一步旁边都标注了为什么这么做。她看了一会儿把那页纸小心地折好放进了课本里。走廊上的风灌进来，把他桌上的书页吹得哗哗响，他伸手压住了。林栀看着他的手，手指修长，压着书页的时候没有用力，就轻轻地搭在那里。1