都会离开

我跑回房间，反手锁上了门。

门锁咔哒一声落下的时候，我靠在门板上，大口大口地喘气，像是刚从水里被捞上来一样。客厅里的灯光从门缝底下渗进来，细细的一条，像一道无法跨越的界限。

我站了很久，久到呼吸慢慢平复下来，久到眼泪流干了又涌出来，反反复复。

然后我推开浴室的门，走了进去。

我没有开灯。

浴室的窗户开着半扇，夜风从外面吹进来，带动窗帘轻轻晃动。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地砖上铺了一层薄薄的银白色。我靠着洗手台，慢慢地滑坐到地上，冰凉的瓷砖贴着小腿的皮肤，冷意一点一点地渗进来。

然后那些被我压抑了一整晚的情绪，终于全部涌了上来。

先是手。

手指开始不受控制地发抖，像是有什么东西从骨髓深处往外钻。我低头看着自己的手，试图让它停下来，但它不听我的。它抖得越来越厉害，像是一片在寒风中瑟瑟发抖的树叶。

然后是小臂，接着是整个身体。

我蜷缩在地上，双臂紧紧地环抱住自己，但那种颤抖并没有因此停止。它从骨头缝里往外蔓延，穿透肌肉，穿透皮肤，让我整个人像是被扔进了冰窖里一样，从内到外地发冷。

不是冷。

是恐惧。

那些我以为已经被埋好的记忆，像碎玻璃一样从黑暗里浮上来，割得我生疼。它们不是完整的画面，只是一些碎片——闪一下，就不见了。

妈妈的手。

我记得她的手很暖。冬天的时候她会把我的手握在她的掌心里，搓一搓，呵一口气，然后问我“还冷不冷”。但我记不清她的脸了。我拼命地想，可那张脸总是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃。

爸爸的肩膀。

我记得他把我举起来放在肩上，我抱着他的额头，咯咯地笑。那天阳光很好，照在他的头发上，金灿灿的。可我记不得那是几岁了，记不得是在哪里，记不得那天后来发生了什么。

白色的床单。

医院里到处都是白色的。白色的墙，白色的灯，白色的被子。有人在我耳边说话，声音很远很远，像是从水面上传下来的。我听不清他们在说什么，只看到一个白色的影子在眼前晃来晃去。

外公的背。

他背着我走过一段很长的路。他的背很瘦，骨头硌着我的胸口，有点疼。我趴在他的肩膀上，闻到他衣服上有股淡淡的药味。那是去哪里的路？我不知道。我只记得那天太阳很大，他的脖子上全是汗。

外婆的粥。

她煮的粥很稠，米粒都煮化了，上面漂着几颗红枣。她坐在我对面看着我喝，笑眯眯的，自己却不喝。我说外婆你也喝呀，她说她喝过了。可我没有看到她碗里有粥。

然后是黑色的衣服。

很多人穿着黑色的衣服，站成一排一排的。有人往我手里塞了一朵白色的花，花瓣凉凉的，软软的。我站在人群的最前面，不知道该看哪里。有人推了推我的后背，小声说——“去吧，再看一眼。”

我没有去。

我站在原地，手里攥着那朵白花，把它捏皱了，捏烂了，白色的汁液沾在手指上，黏糊糊的。

记忆的碎片越来越多，越来越乱，像走马灯一样在我脑海里疯狂旋转。我分不清哪些是先发生的，哪些是后发生的，它们全部挤在一起，压在我胸口上，让我喘不过气来。

呼吸变得越来越困难。

我张开嘴，拼命地想要吸入空气，但每一次吸气都像是徒劳，氧气怎么也到不了肺里。胸口又闷又疼，心脏跳得又快又乱，像是要从肋骨之间挣脱出来。耳边开始嗡嗡作响，世界变得遥远而不真实。

我用力抓住自己的手臂，指甲深深地掐进皮肤里，试图用疼痛来让自己清醒一点，但没有用。那些碎片还在涌，还在转，我停不下来。

我失去了所有人。

那一年冬天，我同时失去了爸爸妈妈和外公外婆。我甚至分不清他们离开的顺序了——只记得那个冬天特别冷，冷到我以为春天再也不会来了。我穿着一件黑色的棉袄，参加了一场又一场葬礼。站在墓碑前的时候，风刮在脸上像刀子一样，我没有哭。我以为只要我不哭，他们就还会回来。

可是他们没有。

他们一个都没有回来。

现在连他也要离开我了。

他说——“我们就当没有发生过。”

那是不是有一天，他也会说——“我们就当从来没有认识过”？

我蜷缩在浴室冰冷的地砖上，浑身发抖，月光冷冷地照着我。

然后门外忽然响起了敲门声。

“桢桢？”

是他的声音。隔着门板传过来，有些闷，有些远。

我没有回答。不是不想回答，是我开不了口。喉咙像是被什么东西堵住了，所有的声音都卡在那里，发不出来。

他又敲了两下，比刚才重了一些。

“桢桢，你还好吗？”

我还是没有回答。我蜷缩在浴室的地砖上，抱着自己的膝盖，浑身发抖。我能听到他的声音，我知道他就在门外，但我和他之间像是隔着一层透明的水膜——我能看到他，能听到他，却触碰不到他，也无法让他触碰到我。

门外安静了几秒。

然后他的声音变了，带上了一丝我从未听过的焦急：

“桢桢？你说话。”

我没有说话。

我听到他在门外来回走了两步，然后是一阵短暂的沉默。紧接着，我听到了钥匙碰撞的声响——他在找备用钥匙。

金属插入锁孔的声音，咔哒一声，门锁被打开了。

卧室的门被推开，客厅的灯光从敞开的门口涌进来，在地板上铺开一片暖黄色的光。他的脚步声走了进来，停了一下，大概是看到房间里没有人，然后他看到了浴室紧闭的门。

“桢桢？”

他的声音近了，就在浴室门外。他拧了一下门把手，发现我从里面锁上了。

“把门打开。”他说，声音压得很低，但尾音有一丝不易察觉的颤抖。

我没有动。我蜷缩在地上，下巴抵着膝盖，整个人缩成最小的一团。我能听到自己的心跳声，砰砰砰，又快又乱，盖过了他的声音。

他在门外站了几秒钟。

然后我听到了他的声音，比刚才轻了很多，像是怕吓到我一样：

“桢桢，把门打开，好不好？”

门外安静了一瞬。

然后我听到他的声音，隔着门板传进来，很轻，像是怕惊到什么似的：

“桢桢，你先开门，好不好？”

我张了张嘴，喉咙干涩得像被砂纸磨过。声音出来的时候，哑得几乎不像我自己：

“你不用管我。”

门外没有了声音。但我能感觉到他还站在那里，没有走。

我的眼泪又涌了上来，一滴一滴砸在手背上，滚烫的。我咬着牙，把剩下的那句话从喉咙里挤了出来：

“反正最后所有人都会离开我……”

我停了一下。

“……你也一样。”

门外安静了很久。

然后我听到他的声音，很低，很沉，像是从胸腔深处一点一点挤出来的：

“我不会离开你。”

我的肩膀猛地一颤。

“我会一直陪着你。”他说，“你先把门打开，好不好？”

他的声音在发抖。我不知道是不是我听错了——朴灿烈的声音从来不会发抖的。他永远是那个从容的、镇定的、什么都能处理好的人。可是此刻他站在浴室门外，声音在发抖。

我坐在地上，月光照在我的手背上，照在那几道被指甲掐出的红痕上。我低头看着那些痕迹，看了很久很久。

然后我伸出手，拧开了门锁。

咔哒一声，门锁弹开的声音在安静的浴室里格外清晰。

门被从外面轻轻推开了。

客厅的灯光从门口涌进来，刺得我眯了一下眼睛。我仰起头，看到他站在门口，背着光，脸上的表情看不太清楚。但他站在那里，像一座山一样，挡住了身后的光。

然后他的目光落在了我的手臂上。

那几道指甲掐出的红痕，在白皙的皮肤上格外显眼。有的已经渗出了血丝，干涸成暗红色的细线。

他的瞳孔猛地收缩了一下。

然后他看到了地上的我——蜷缩在冰冷的瓷砖上，满脸泪痕，浑身发抖，像一只被雨淋透了的幼兽。月光照在我身上，照在我凌乱的头发上，照在我红肿的眼睛上。

他蹲了下来。

他没有说话，只是伸出手，轻轻地握住了我的手腕。他的手指很暖，指腹的温度贴在我冰凉的手腕内侧，像一小簇火苗。他把我的手臂翻过来，让那几道抓痕暴露在灯光下。

他看着那些痕迹，看了很久。

然后他抬起手，用拇指轻轻地、极轻地拂过我手臂上的一道红痕。他的动作很轻很轻，像是怕弄疼我一样。

“……疼不疼？”他的声音哑得厉害。

我没有回答。我只是看着他，眼泪无声地往下淌。

他看了我一会儿，然后站起身，走出了浴室。我听到他翻找东西的声音，很快他又走了回来，手里多了一个小小的医药箱。

他在我面前蹲下来，打开箱子，取出碘伏和棉签。他蘸了一点碘伏，另一只手轻轻托住我的手臂，小心翼翼地涂在那几道抓痕上。棉签碰到伤口的时候有一点刺痛，我缩了一下，他的手立刻顿住了。

“忍一下。”他低声说，然后又放轻了动作，几乎是屏着呼吸在帮我擦。

我没有再躲。

我看着他低着头、专注地替我处理伤口的模样。灯光从他的侧后方照过来，在他的睫毛下投出一小片阴影。他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，一句话也没有说。

擦完之后，他把棉签丢进垃圾桶，合上医药箱，放在一边。然后他抬起头，看着我。

我看着他，眼皮越来越重。那些翻涌的情绪像是终于耗尽了所有的力气，潮水一样慢慢地退了下去，留下一片空茫茫的疲惫。酒精还在血液里残留着，困意像一张巨大的网，从头顶罩下来，把我一点一点地拉入黑暗。

我的头慢慢地歪了下去。

在意识彻底模糊之前，我感觉到有一双手臂轻轻地把我从地上抱了起来。我的脑袋靠上了一个温热的地方，是他的胸口。他的心跳声在我耳边一下一下地响着，沉稳而有力。

然后我什么都感觉不到了。1