你就是不喜欢我

车子平稳地驶过一盏又一盏路灯。我靠着座椅，酒意慢慢沉下去，困意浮上来。在半梦半醒之间，我想起刚才那个吻——他的脸颊被我的嘴唇碰到的那一瞬间，皮肤有一点点凉，然后我感觉到他的肌肉微微绷紧了一下。

我不知道他有没有把这个吻归结于酒精的作用。

但我知道我没有醉到那个程度。

车窗外的风吹进来，带着初夏夜晚独有的湿热和草木的气息。我觉得有点闷，伸手按下了车窗按钮，副驾的车窗缓缓降下半截，夜风呼地灌了进来，扑在我滚烫的脸上。

风吹过来的一瞬间，确实舒服了不少。但紧接着，那股酒意就像被搅动了一样，从胃里往上翻涌，脑袋变得更沉了。眼前的街景开始以一种奇怪的节奏晃动，路灯的光拉成一条条模糊的线，从我眼前滑过去。

车子平稳地驶过一盏又一盏路灯。我靠着座椅，酒意慢慢沉下去，困意浮上来。在半梦半醒之间，我想起刚才那个吻——他的脸颊被我的嘴唇碰到的那一瞬间，皮肤有一点点凉，然后我感觉到他的肌肉微微绷紧了一下。

我不知道他有没有把这个吻归结于酒精的作用。

但我知道我没有醉到那个程度。

车窗外的风吹进来，带着初夏夜晚独有的湿热和草木的气息。我觉得有点闷，伸手按下了车窗按钮，副驾的车窗缓缓降下半截，夜风呼地灌了进来，扑在我滚烫的脸上。

风吹过来的一瞬间，确实舒服了不少。但紧接着，那股酒意就像被搅动了一样，从胃里往上翻涌，脑袋变得更沉了。眼前的街景开始以一种奇怪的节奏晃动，路灯的光拉成一条条模糊的线，从我眼前滑过去。

我靠在座椅上，闭了闭眼，又睁开，发现更晕了。

车子拐进别墅的大门，减速驶过入户花园的石板路，最终停了下来。引擎熄火，四周一下子安静下来，只剩下空调出风口细微的风声。

我听到他解开安全带的声音，然后是副驾的车门被从外面拉开。夜风再次灌进来，带着花园里栀子花的香气。

“到了。”他说。

我嗯了一声，但没有动，整个人陷在座椅里，连抬手的力气都不想使。

他站在车门边，低头看了我一会儿。然后我听到他的声音，比刚才低了一些：

“你确定你还要在外面走一走吗？”

我想了想，慢慢地摇了摇头。动作幅度很小，但足够让他看清。

“不行了……”我说，声音含含糊糊的，带着浓重的困意和酒气，“走不了了……好晕啊……”

他没有说话。我感觉到他弯下腰，一只手伸到我背后，另一只手穿过我的膝弯，再一次把我从座椅里捞了出来。

我被他重新抱起来的时候，脑袋往后一仰，靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。他的胸膛宽阔而温暖，夜风从侧面吹过来，吹动了他垂在额前的碎发，有一两缕扫在我的额头上，痒痒的。

我听到他锁车的声音，然后是他沉稳的脚步声，一步一步，踩在石板路上，往门口走去。

我把脸埋进他的颈窝里，呼吸渐渐变得绵长而均匀。

也不知道是真的睡着了，还是只是不想睁开眼睛。

指纹锁被解锁的提示音响起，门被推开，玄关的灯自动亮了起来。暖黄色的光线透过眼皮落进来，我听到关门声，听到他换鞋的声音——他单手抱着我，另一只手完成了所有这些动作，竟然没有把我弄醒或者颠得不舒服。

他把我放在了客厅的沙发上。沙发垫子柔软地接住了我，我的身体陷进去，失去了他怀抱的支撑，我不自觉地蜷缩了一下，但眼皮太重，睁不开。

我听到他的脚步声走向厨房，然后是水流的声音，冰箱门被打开又关上的声音，勺子搅拌玻璃杯发出的清脆碰撞声。

脚步声又走回来了。

“起来，把这个喝了。”他的声音在头顶响起，不高不低，“放了蜂蜜，喝了会好一点。”

我躺在沙发上，没有动。

等了几秒，他又说了一句：“裴允桢。”

我这才慢吞吞地睁开眼睛。客厅的灯光有些刺眼，我眯着眼看到他站在沙发边上，手里端着一个玻璃杯，里面的液体在灯光下泛着温润的光泽。他居高临下地看着我，眉头微微蹙着，但表情不算凶，更像是无奈。

我看着那杯水，又看了看他，然后摇了摇头。

“我没力气抬手。”我说，声音软绵绵的，带着浓重的鼻音，“你喂我。”

他端着杯子的手顿了一下，然后在沙发边缘坐了下来。一只手端着杯子，另一只手伸过来，托住我的后脑勺，把我的头微微抬起来一些。

杯沿碰到了我的下唇。他倾斜杯子的角度控制得很好，水流不急不缓地淌进我的嘴里，温度刚刚好，微甜，蜂蜜的味道清淡而不腻。

我咽了两口，又偏开头，表示够了。

他把杯子收回去，放在茶几上，但没有立刻把手从我脑后抽走。他低着头看了我一会儿，我仰躺在沙发上，也看着他。从这个角度看去，他的下颌线条格外清晰，喉结微微滚动了一下。

然后他松开手，站了起来。

“去洗个澡再睡，不然明天起来头疼。”

他说完，转身走向厨房，去洗那个杯子。水龙头打开的声音哗哗地响起来。

我躺在沙发上，听着厨房里的水流声，翻了个身，面朝沙发靠背，把自己蜷成一团。过了一会儿，水龙头的声音停了，他的脚步声又从厨房那边走过来。

他站在沙发边上，大概是看我完全没有要动的意思，沉默了几秒。

“怎么还不去？”

我窝在沙发里没动，声音闷闷的，软绵绵的，像是从棉花堆里挤出来的一样：

“你觉得我这个状态还能洗澡吗？”

他没有立刻接话。

我又补了一句，声音更小了：“万一我在浴室里睡着了怎么办……淹死了怎么办……”

后半句明显是在胡扯，但我说得很认真，好像真的在担心这个问题一样。

他站在那儿，沉默了两秒。然后我听到他叹了口气——不是不耐烦的那种，是那种拿你一点办法都没有的叹气。

他弯下腰，一只手穿过我的膝弯，另一只手托住我的后背，准备把我抱起来。

我摆了摆手。

“等一下……”我说，眉头皱起来，“我想吐……”

他立刻停下了动作，手臂还虚拢在我身侧，没有收回去，也没有强行移动我。

“你别动我，”我闭着眼睛，把脸埋进沙发靠垫里，声音含含糊糊的，“让我躺一会儿……躺一会儿就好了……”

他收回了手，直起身，站在沙发边上没有再动。

过了一会儿，我听到他的脚步声走开，然后又走回来。一件什么东西被轻轻盖在了我身上——是沙发毯，带着他身上那股干净清冽的气息。

然后沙发边缘微微陷下去了一点。他在我旁边坐了下来。

他没有说话，就那么坐着。我能感觉到他的存在——不远不近的距离，呼吸声很轻，偶尔衣服布料随着动作发出细微的摩擦声。他什么也没做，就是坐在那里陪着。

过了好一会儿，他的声音从头顶传下来，不高不低，带着一点无奈：

“你喝那么多干嘛。”

我把脸从沙发靠垫里转出来一半，露出一只眼睛看着他。他坐在沙发边缘，侧着身子对着我，一只手搭在膝盖上，表情说不上生气，也说不上高兴，就是那种又心疼又拿你没办法的样子。

“我怎么知道喝多了以后这么难受啊……”我说，声音闷闷的，带着一点委屈。

他看了我一眼，沉默了两秒，然后说：“你第一次喝酒，不能喝这么烈的酒。”

“我又不知道那是烈的……”我嘟囔了一句，又把脸埋回靠垫里，“他们给我倒我就喝了……”

他没有接话。但我听到他轻轻地叹了一口气。

然后我感觉他伸出手，把我盖在身上的毯子往上拉了拉，掖了掖我肩膀下面的缝隙。

他的动作很轻，像是怕吵醒我一样。

客厅里安静了一会儿。酒精在血液里慢慢地流，把我的思绪泡得又软又湿，平时不敢说的话、不敢问的问题，在这一刻全都浮了上来，堵在喉咙口。

我没有抬头，脸埋在靠垫里，声音闷闷的，像是自言自语：

“我一走走五年的话……你会怎么办？”

他掖毯子的手顿了一下。

我没有等他回答，继续说下去，声音越来越小，像是每一个字都需要消耗很大的力气：

“你会想我吗？”

停顿。

“你会不会不舍得我走？”

又是停顿。

“会不会等我回来了以后……你身边就有别人了？”

我的声音开始有一点发抖，但我把它压住了。

“会不会等我再回来了以后……这个家里面就没有了我的房间……我就变成那个多余的人了……”

最后一句话说完，客厅里安静了很久很久。

久到我以为他不会回答了。

然后我听到他的声音，很低，很轻，像是从胸腔深处慢慢挤出来的：

“裴允桢。”

他叫了我的全名。他很少叫我的全名。

“你说的这些，”他说，“一个都不会发生。”

这句话落进耳朵里的时候，我心里有什么东西被狠狠地撞了一下。

酒精还在血管里烧着，心跳快得不像话。我知道现在是凌晨，知道我喝了酒，知道我现在说的话做的事明天醒来可能会后悔——但我也知道，如果我现在不说，我可能会后悔更久。

我撑着沙发坐了起来。

动作有些猛，毯子从肩上滑落，脑袋因为突然的体位变化而眩晕了一瞬，但我没有管。我转过头，看向他。

他就坐在我旁边，不到一臂的距离。暖黄色的灯光从头顶漫下来，在他脸上切出明暗分明的轮廓。他的眼睛在昏暗的光线里显得格外深邃，正看着我，带着一丝没有来得及收起来的意外。

我看着他的眼睛。

“朴灿烈。”

我叫他的名字。不是小叔，是朴灿烈。这三个字从我嘴里说出来的时候，我自己都觉得陌生，但又觉得无比正确。

“我不知道我说了这些以后后果是什么，”我的声音在发抖，但我没有停下来，“但是我觉得我一定要说了——不然就来不及了。”

客厅里安静得只剩下墙上挂钟的秒针走动的声音，和我自己急促的呼吸声。

他看着我的眼神变了一下——从意外变成了某种我说不清的东西。他没有打断我，没有说“你喝多了先休息”，只是那样看着我，等着。

他的沉默给了我继续说下去的勇气。

我不敢看他的眼睛，低下头，盯着自己绞在一起的指尖，声音越来越轻，却在这安静的客厅里格外清晰：

“不知道从什么时候起……我对你的感情有点奇怪。”

他坐在那里，一动不动地看着我。

“我会嫉妒你身边会有别的人出现。”

“我会生气你和别的女人走得太近。”

说到这里，我停了一下，喉咙发紧，眼眶也开始发酸。但我咬了咬牙，把后面的话一字一句地说了出来：

“我会害怕你身边会出现任何代替我的人。”

最后一个字落下之后，客厅里陷入了漫长的寂静。

秒针还在走。我的心跳声大得像擂鼓，我不知道他有没有听到。

我始终没有抬头看他。我不敢。

然后我听到了他的声音。

“裴允桢。”

他的声音很低，很轻，和刚才那句“一个都不会发生”一样的语气。但这一次，尾音里似乎带着一点不一样的颤抖——我不知道是不是我听错了。

“你抬头看我。”他说。

我慢慢地抬起了头。

客厅的灯光昏黄而温柔，他就坐在我面前，不到一臂的距离。他的表情看起来很平静，但他的眼睛出卖了他——那双眼睛里翻涌着太多复杂的情绪，像是风暴来临前暗潮汹涌的海面。

他看着我，沉默了好几秒，然后开口：

“你说的这些，我明白你什么意思。”

我的心跳漏了一拍。

“但是，”他接着说，语气很轻，却很认真，“我也希望你可以明白你自己——你对我，究竟是你所说的那种异样的情感，还是只是因为我对你的照顾，让你产生了这种依赖。”

他顿了顿。

“我不希望你自己看不清这些东西。”

他的话像一盆温水，不烫，却把我从头浇到了脚。我没有想到他会这样说——没有拒绝，没有接受，而是把问题轻轻地抛了回来，让我自己去分辨。

我张了张嘴，想说“我当然分得清”，但话到嘴边，我又咽了回去。

因为我突然不确定了。

是因为他每天给我做饭吗？是因为他下雨天来接我吗？是因为他把我从毕业晚会上抱回来、给我泡蜂蜜水、坐在旁边陪我吗？

还是因为——那个人本身就是他？

我坐在沙发上，裹着毯子，看着他。酒精让我的脑子转得很慢，但他的那句话像一颗石子投进了湖水里，一圈一圈的涟漪荡开来，久久没有平息。

他没有催我。他只是坐在那里，安静地等着。

而我脑子里已经开始乱了。

我当然分得清。我怎么可能分不清？我对他的感情和对别人的完全不一样——我看到他会心跳加速，他靠近的时候我会紧张，他和别的女人多说几句话我就会不舒服。这不是依赖，这不是感激，这就是喜欢。

可是他说这些话是什么意思呢？

他是在拒绝我吗？

他觉得我只是一个小孩子，分不清感激和喜欢，所以用这种方式委婉地推开我？

还是说他其实也有感觉，但他不敢，所以他需要我给他一个确切的答案？

我低下头，手指攥紧了毯子的边缘，心里乱成一团。酒精让我的情绪比平时更加敏感，眼眶又开始发酸了。

“……你是不是，”我开口，声音有点涩，“觉得我只是个小孩子，什么都不懂？”

我没有抬头看他。我怕看到他的表情。

沉默了几秒，然后我听到他轻轻地叹了口气。

“你已经不是小孩子了，”他说，“你明年就18岁了。”

我猛地抬起头，刚想说“那你还——”，但他接下来的话像一盆冷水，把我还没说出口的话全部堵了回去。

“对啊，你刚刚18岁。”他看着我说，语气很轻，却很认真，“你很多东西都没有形成一个正确的价值观。所以你现在所说的这些——你自己可能都不知道到底是什么样子的感觉。”

他顿了顿。

“所以真真，不要再说了。我们就当没有发生过这些事情，好吗？”

我愣住了。

他就这样轻描淡写地，把我们之间的那层纸重新糊了上去。

他说“就当没有发生过”——可是已经发生了。那些话说出口了，就像泼出去的水，怎么可能当作什么都没发生过？

我看着他，张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字都说不出来。眼眶越来越酸，视线开始变得模糊。我不想在他面前哭，那样只会让他更加觉得我只是个小孩子。

我低下头，用力眨了几下眼睛，把眼泪逼回去。

“……知道了。”我说，声音闷闷的，带着极力压制的鼻音。

然后我掀开毯子，站了起来。动作太快，酒精让我的脑袋一阵眩晕，我扶了一下沙发扶手才站稳。

“我去睡了。”

我没有看他，径直走向自己的房间。每一步都走得很稳——我不能让他看出我在发抖。

但我刚走了两步，就停了下来。

酒精在血管里烧着，委屈和不甘像潮水一样涌上来，把理智淹没得一干二净。我站在那里，背对着他，攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。

然后我转过身。

“为什么你们都把我当成一个小孩子？！”

我的声音比他预想的要大，在安静的客厅里显得有些尖锐。我看到他的眉头动了一下，但我没有停下来。

“我懂我自己想要的是什么！”我的眼眶通红，声音开始发抖，“你如果想要拒绝我，直说就好了——不要跟我说什么价值观、什么年纪小，那些都是借口！”

我深吸了一口气，把最后那句话甩了出来：

“我也只是一个寄养在你身边的一个陌生人罢了。”

话说出口的那一刻，我看到他的表情变了。

不是生气，不是失望——是一种我说不清道不明的东西，像是被人狠狠刺了一下，又像是有很多话堵在喉咙里说不出来。他坐在沙发上，仰头看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。

客厅里安静得可怕。

我的胸口剧烈地起伏着，眼泪在眼眶里打转，但我没有让它掉下来。我看着他坐在那里的样子——灯光从他身后照过来，把他的轮廓勾勒得格外清晰。他穿着一件深灰色的运动服，顺毛，看起来比白天柔和了许多，可他说出来的话却那么冷静，那么理智，那么残忍。

我看着他，一步一步朝他走过去。

“朴灿烈。”

我叫他的名字。这一次，声音没有发抖。

我走到他面前，站定。他坐在沙发上，我站着，这个高度差让我得以俯视他。他仰着头看我，没有躲闪，没有后退，只是那样看着我。

“你真的对我一点感觉都没有吗？”

我的声音很轻，却在安静的客厅里格外清晰。

他没有回答。

我盯着他的嘴唇。

脑子里有一个声音在说——你在做什么？停下来。另一个声音更大——反正已经说到这个份上了，反正已经没有什么可以失去的了。

我弯下腰，吻住了他。

我的嘴唇贴上他的那一刻，大脑一片空白。

他的嘴唇很软，带着一点点薄荷的凉意。他没有动，没有推开我，也没有回应我。他就那样僵在那里，像一尊雕塑。

我闭着眼睛，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。我不知道这个吻持续了多久——可能只有一两秒，也可能有一个世纪那么长。

然后我松开了他，直起身。

我看着他。

他的表情我看不懂。他的眼睛里有太多东西，像是风暴过后的海面，表面平静，底下却是翻涌的暗流。

他坐在那里，没有动，没有说话，只是那样看着我。

我的眼泪终于掉了下来。

“……你看，”我说，声音哽咽，“你就是不喜欢我。”

我转身跑回了房间，砰地关上了门。