朴灿烈！

我靠着门板站了一会儿，听到楼下隐约传来宁知夏的笑声和说话声，断断续续的，像一根细细的刺，隔着地板和墙壁也能扎进来。

我走到书桌前坐下来，台灯还亮着，意大利语教材还翻在我离开时的那一页。我低头看着那些密密麻麻的动词变位，视线却无法聚焦。

我在书桌前坐了很久。

台灯的光照在摊开的意大利语教材上，那些动词变位像是游动的蝌蚪，在我眼前晃来晃去，一个也看不进去。楼下的笑声和说话声断断续续地传上来，宁知夏的声音时不时拔高一个调，像是在说什么有趣的事情，然后是短暂的沉默，大概是朴灿烈给了什么简短的回应。

我不想听。但耳朵不听我的。

我伸手把台灯调暗了一点，橘黄色的光线缩成一个小小的光圈，刚好罩住面前的书页。黑暗从四周涌上来，把房间的边界吞没了。我盯着那页纸盯了很久，最终还是合上了书本，拉开了书桌最下面的抽屉。

抽屉最里面，压在一摞旧练习册底下，是那本《Enfants terribles》——《可怕的孩子》的法文原版。硬壳封面已经有些发暗了，边角磨得发白，是我自己买回来翻了很多遍的结果。

我把它抽出来，抱在怀里坐回椅子上，手指无意识地摩挲着封面上那行烫金的书名。

书里夹着一张对折的便签，是我自己写的页码标记。我翻到那一页，目光落在伊丽莎白对保罗说话的那一段上——

“Tu es à moi, Paul. Tu ne seras jamais à personne d’autre. Je t’ai fait, je te garde, je ne te laisserai pas partir.”

你是我的，保罗。你永远不会属于任何其他的人。我把你造了出来，我把你留在我身边，我不会让你走。

还有后面那一句，她把他按在墙边说的——

“Si tu regardes une autre fille, je te brise. Si tu penses à quelqu’un d’autre, je le saurai. Tu n’as pas le droit de m’échapper.”

如果你看别的女孩，我就弄碎你。如果你想着别人，我会知道。你没有权利从我这里逃掉。

我盯着那几行字，脑子里忽然冒出一个念头——我要不要学伊丽莎白那样？

把她对保罗说过的话，换成我的版本，对朴灿烈说出来。

你是我的。你不许看别人。你不许喜欢别人。你不许在我离开的时候忘记我。

但这个念头刚一冒出来，我就被自己吓到了。

我有什么资格呢？

伊丽莎白和保罗是亲姐弟，他们有从小一起长大的羁绊，有血脉相连的牵扯，有那种旁人无法介入的共同历史和秘密。她可以说“我造了你”——因为他们确实是在那间病房里、在那个封闭的世界里，彼此塑造了对方。

可我和朴灿烈呢？

他收留了我，仅此而已。我不是他养大的，我没有参与过他的人生。他的人生在我到来之前就已经完整了，我只是一个意外闯入的、暂住的客人。我没有为他付出过什么，没有为他牺牲过什么，没有在任何意义上“塑造”过他。

我凭什么对他说“你是我的”？

我凭什么要求他不看别人、不想别人、不忘记我？

我连“我喜欢你”都不敢说出口，我有什么资格去模仿伊丽莎白那种理直气壮的占有欲？

我合上书，把它放回抽屉里，却没有马上关上台灯。

我坐在椅子上，仰起头，看着天花板。

脑子里乱成了一锅粥。伊丽莎白的话在左边转——“你是我的，保罗。”宁知夏的笑声在右边绕——“那我来得正巧了。”五年。离开。回来。他身边有人了。我算什么。这些词句像一群找不到出口的飞虫，在我脑子里嗡嗡地撞来撞去，撞得我太阳穴突突地跳。

我闭上眼，深吸了一口气，想让自己冷静下来。

然后楼下又传来了宁知夏的笑声。

那笑声不高，但很清脆，穿透了地板和墙壁，精准地扎进我的耳朵里。紧接着是她说话的声音，黏黏糊糊的语调，像是在撒娇，又像是在试探。我听不清她在说什么，但那种语气本身就足够让我心烦意乱。

她还在。她还在我家。她还在对着朴灿烈笑。

我不知道是冲动还是什么使然。等我有意识的时候，我已经站了起来，拉开了房门，走到了楼梯口。

走廊的灯没有开，只有楼下客厅的光线沿着楼梯的拐角漫上来，把木地板染成一片暖黄色。我站在楼梯的最高一级，能看到客厅的一角——宁知夏坐在沙发上，侧对着楼梯，手里端着一杯什么东西，正在说话。朴灿烈背对着我，坐在另一侧的沙发上，我只能看到他搭在扶手上的那只手，和那枚青铜色的戒指。

我站在暗处，看着那片暖黄色的光，心里有一个声音在说：回去。回房间去。别做傻事。

但我的脚没有动。

我张了张嘴，然后喊出了一个名字。没有“叔叔”，没有“朴灿烈”，没有任何修饰和前缀，就是他的名字，干净的、直接的、不加掩饰的——

“朴灿烈。”

声音不大，但在安静的客厅里足够清晰。我看到他的后背顿了一下，连宁知夏的说笑声也戛然而止。

他转过头来，循着声音看向楼梯口。客厅的灯光从他的侧面打过来，在他的脸上切出一道明暗分界线。他看清是我站在那里，表情里闪过一丝极淡的意外——大概是从来没用这种语气叫过他。

“给我倒杯水。”我说。

语气很平，没有请求，没有“麻烦你了”，没有“好不好”。就是一句话，干干脆脆地扔过去。

他看了我两秒。

然后他放下手里的杯子，站起来，转身走进了厨房。我听到水流注进杯子的声音，清脆的、持续的，在安静的客厅里格外清晰。然后他端着一杯水走了出来，走到楼梯口，抬手递给我。

我接过来。杯壁是温热的——他倒的是温水。

“谢谢。”我说。声音比刚才低了一点。

他看了我一眼，没有多问，只是“嗯”了一声，然后转身走回了客厅。

我端着那杯水站在楼梯口，感觉到宁知夏的目光从客厅那边射过来，像一根细细的针，扎在我的侧脸上。

我没有立刻转身回房间。

我站在那儿，握着那杯温水，低头看了一眼杯子里微微晃动的水面，然后做了一个连我自己都没预料到的决定。

我转过身，走下了两级台阶。

从暗处的楼梯口走进了客厅的光线里。宁知夏坐在沙发上，手里还端着那杯酒，看到我走下来，眉毛微微挑了一下，嘴角还挂着刚才没来得及收回去的笑意。朴灿烈刚坐回沙发上，听到脚步声又抬起头来看向我。

我没有看他，径直走到他面前，把那杯水递了回去。

“太烫了，”我说，“我不想喝了。”

朴灿烈接过杯子，低头看了一眼，又抬眼看我。那杯水是他刚倒的，温水，根本不烫。他知道，我也知道。

但我还是站在那里，看着他，没有再说话。

空气安静了两秒。宁知夏的目光在我和他之间来回扫了一下，像是嗅到了什么不对劲的气味，但她没有说话。

然后我做了一件更离谱的事。

我往前又走了一步，站到他坐的沙发边上，低下头看着他，声音里带上一丝连我自己都嫌矫情的委屈腔调：“我想吃水果。”

他抬眼看我：“厨房不是有吗？”

“懒得洗。”我说，理直气壮的，“你给我洗。”

宁知夏在旁边笑了一声，语气里带着一丝试探：“祯祯今天怎么啦？平时不是挺独立的吗？”

我没理她。我就站在朴灿烈面前，看着他，等他的回答。

他看了我两秒。表情没什么变化，但他放下手里的杯子，站起来，绕过我走向了厨房。我听到他打开冰箱的声音，然后是水龙头被拧开的水流声，哗啦哗啦的，在安静的客厅里格外清晰。

我站在原地，感觉到宁知夏的目光像一根细细的针，扎在我侧脸上。她坐在沙发上，手里端着那杯酒，脸上的笑意还在，但已经僵在了嘴角。她看着我，又看了看厨房的方向，像是在重新评估眼前的局势。

“祯祯今天怎么了？”她又问了一遍，语气还是轻巧的，但这一次，那层“关心”的包装纸明显薄了很多。

我没有转头看她。

我看着厨房的方向。朴灿烈站在水槽前，水流哗哗地冲洗着掌心里的那颗苹果。他低着头，侧脸的线条在水槽上方的灯光下显得格外清晰，袖子挽到小臂，露出一截线条利落的手腕。他洗得很仔细，指腹搓过果皮的每一个角落，像是在做一件需要耐心的事情。

我看着他的背影，忽然觉得嗓子眼里堵了一团什么东西。

我张了张嘴，声音比我自己预想的要平静很多：“没什么。就是想让人伺候一下。”

这句话是说给宁知夏听的。我知道她能听懂。

她没有再接话。1