第十八章

吉他重新被挂在了书房墙上，每天早晚宋亚轩都会弹一会儿。一开始是辰宝缠着要听儿歌，后来变成他自己会走过去拿下来，坐在地毯上随手拨几个和弦。刘耀文有时候会坐在旁边听，有时候在厨房做饭隔着墙壁听，有时候从背后走过来在他身边坐下，什么也不说，就待着。

辰宝已经习惯了每天早上的"爹爹弹琴时间"。他会拖着他的小坐垫放在宋亚轩旁边，然后坐下来，仰着脸听。听完一首就鼓掌，还要用他颠三倒四的语言系统点评一番——"好听！""这首辰宝没听过！""爹爹再弹一遍嘛！"

有一天早上宋亚轩弹完一首老歌，辰宝忽然说："爹爹，辰宝也想弹。"

"你还小，手不够大。"宋亚轩把吉他放在他面前比了比，琴颈差不多和辰宝整个人一样长。

辰宝伸手拨了一下琴弦，听见响声后满意地咧嘴："辰宝也能出声音！"

刘耀文从旁边伸手，把辰宝的小拳头拢在自己掌心里，带着他拨了一下弦。低音嗡的一声响，辰宝整个人从坐垫上蹦起来："哇——辰宝会弹了——"他跑过去抱住刘耀文的脖子，又跑回来抱住宋亚轩的膝盖，来回转了三圈才消停。

宋亚轩看着他在客厅里跑来跑去，转头对刘耀文说："他精力太好了。"

"随你。"刘耀文从地上站起来，顺手把辰宝捞起来夹在腋下，"带他去洗手，手上全是灰。"

宋亚轩坐在原地，把吉他放在膝头。客厅里闹腾了一阵安静下来，刘耀文带着辰宝在卫生间洗手，水声和辰宝的哼歌声隐约传出来。他低头又弹了几个音，脑海里忽然闪过一个画面——同样的客厅，同样抱着吉他，但那时候身边没有人。他一个人坐在地毯上弹琴，弹到一半偏头看了一眼空荡荡的旁边，然后停下来了。那种"旁边应该有人"的感觉在那时候格外强烈。

他把这个画面在脑子里过了一遍，抬头看见刘耀文牵着辰宝从卫生间走出来。辰宝的手洗得干干净净的，举到宋亚轩面前："爹爹你看！辰宝的手香香的！"宋亚轩低头闻了闻，是儿童洗手液那种甜甜的草莓味。

"中午想吃什么？"刘耀文问。

"辰宝想吃面条！"

"你昨天吃了面条。"

"那辰宝今天还想吃面条。"

宋亚轩笑了一声，把吉他放回墙上挂好，站起来往厨房走。刘耀文跟在他后面，经过他身边时伸手帮他扶了一下吉他挂架的边角——琴盒挂的位置有点偏了。宋亚轩偏头看了他一眼："你每次都帮我扶。"

"因为你每次都挂歪。"

"那你别帮我不就行了。"

"不行。"刘耀文的声音很平常，像是在说一件理所当然的事，"挂歪了掉下来怎么办。"

宋亚轩在厨房门口停下脚步，转身看着他。刘耀文正站在墙边调整吉他挂架的位置，侧脸被客厅的光照着，线条干净而柔和。他调好了之后转身，对上宋亚轩的目光。

"怎么了？"

"没怎么。"宋亚轩靠在门框上看着他，"就是忽然觉得——你这个人，什么小事都记得。"

刘耀文走过来经过他面前，顺手把他垂下来的一缕头发别到耳后："你以前也这样说。你说——'刘耀文你怎么什么破事都记着'。我说——"

"你说——'"因为你的事不算破事。'"

刘耀文的指尖在他耳后顿了一下，看了他一眼，嘴角弯了弯："你记起来了？"

"嗯。就这一句。"

刘耀文收回手，继续往厨房走。宋亚轩跟在他身后，两个人在厨房里各自忙碌起来——一个洗菜一个切菜，配合得自然而然。辰宝在客厅用积木搭他的新作品，嘴里念念有词地编着故事。

"刘耀文。"

"嗯。"

"我昨天翻了翻你日记后半部分。你写了很多我出车祸之后的事。有一页写了——你每天晚上都会来我房间门口站一会儿，有时候站十几分钟，有时候站到天亮。"

刘耀文切菜的手停了一瞬，然后继续了。

"你为什么不进去？"

"怕你醒来看见我害怕。"刘耀文的声音很平，"你那时候看见我就往后缩。医生说不能强行刺激，我想想就站门口了。"

宋亚轩靠在流理台边上，看着他的侧脸。刘耀文的表情很平静，可切菜的节奏比刚才慢了一些，像是在分心。

"你后来进来了。"宋亚轩说，"你日记里写——第63天，你推门进来了。我醒了，看了你一眼，没有缩。你就站在床边，然后我往旁边挪了挪。你坐了半张床。"

刘耀文放下刀，转过身来面对着他。两个人隔着流理台站着，中间的砧板上放着切了一半的番茄。厨房的灯在头顶亮着，把两个人的轮廓照得清清楚楚。

"那天晚上你问了我一个问题。"刘耀文说。

"我问了什么？"

"你问我——'你以前是不是经常来我房间？'我说是。你说——'那你以后别站门口了。'"

宋亚轩看着他，脑海里那个画面浮现出来了——模糊的，暗的，一个高大的身影站在床边，走廊的灯从他背后打过来，把影子拉得很长。他缩在被子里看着那个人影，没有怕，只是觉得"这个人来过很多次了"。床垫往另一侧陷下去了一点，有人坐了下来，隔着半臂的距离。

"你坐了半张床。"宋亚轩重复了一遍，声音很轻，"然后呢？"

"然后你问我'你不上班吗'，我说六点。你看了看床头柜的闹钟说'还能睡两个半小时'，说完你就转过去背对着我睡了。我在那儿坐了两个半小时，天亮了才走。"

宋亚轩绕过流理台，走到刘耀文面前。他伸手把刘耀文沾着番茄汁的指尖握进掌心里，用拇指擦了擦那个红印子，没擦掉。"你那天走的时候，有没有回头看我？"

刘耀文低头看着两个人交握的手："有。在门口回头看了一眼，你还在睡。"

"那下次你再走的时候别回头了。"宋亚轩说，"下次你走的时候，我会醒着。"

刘耀文抬眼看他。厨房的灯光落在他眼底，把瞳孔边缘那圈暗红烧成一种温热的、近乎琥珀色的光。他把宋亚轩的手拉起来，在他指节上轻轻印了一下，嘴唇带着番茄汁的凉意。

辰宝从客厅跑过来扒着厨房门框喊："爸爸！爹爹！辰宝的城堡塌了！你们来看！"

两个人松开手，宋亚轩先走了出去，刘耀文跟在后面。客厅地毯上，辰宝用积木搭的"城堡"果然塌了一半，红色的圆柱滚到了沙发底下。辰宝蹲在废墟旁边，小脸皱成一团，指着那一堆歪歪扭扭的积木说："辰宝想搭一个很高的，搭到一半就倒了。"

宋亚轩蹲下来，把滚远的红色圆柱捡回来放在他手边："辰宝，爹爹教你搭好不好？搭一个不会塌的。"

辰宝点头，把散落的积木推到他面前。宋亚轩一块一块地搭起来，从底部开始铺稳当，辰宝在旁边递积木，刘耀文靠在沙发边沿看着他们。客厅里安静下来，只有积木碰撞的轻响和辰宝偶尔的指点——"爹爹！那个蓝色的放这儿！"

宋亚轩搭完了一座比辰宝之前那座高一些的塔，顶部插着辰宝指定的红色圆柱。辰宝围着它转了两圈，然后小心翼翼地从旁边伸出手指碰了碰底部——塔没倒。他又推了推，还是没倒。他抬头看着宋亚轩，眼睛亮晶晶的："爹爹好厉害！"

"因为下面搭稳了。"宋亚轩伸手把辰宝抱到膝盖上，"辰宝记住，地基要打牢，上面才不会倒。"

刘耀文从沙发边沿走下来，在宋亚轩旁边坐下。他的手臂自然地搭上宋亚轩的肩膀，指尖落在辰宝的后脑勺上。三个人围着那座积木塔坐着，阳光从落地窗涌进来，在地毯上铺了一地金色。

辰宝靠在宋亚轩怀里玩了一会儿积木就困了，小脑袋一点一点的，最后歪在宋亚轩胸口睡着了。宋亚轩抱着他没动，刘耀文从旁边把毯子拿过来搭在辰宝身上。两个人并排坐着，辰宝在他们中间安静地睡着，呼吸均匀得像一尾小小的鱼。

"刘耀文。"宋亚轩的声音很轻，怕吵醒孩子。

"嗯。"

"我下周想去考个驾照。你教我开车。"

刘耀文偏头看他："你以前有驾照。"

"丢了，出车祸之后不知道放哪儿了。而且——"宋亚轩偏头看向他，"我想重新考一个。反正那段记忆没了，就重新学一遍。"

刘耀文看了他几秒，嘴角弯了弯："行。我教你。"

宋亚轩把目光落回辰宝的睡脸上，伸手把他嘴角蹭出来的一小片口水擦了。阳光在三个人身上铺了厚厚的一层，暖融融的，像一张看不见的毯子。

"刘耀文。"

"嗯。"

"你刚才在厨房说——你在我房间门口站了两个月。"

刘耀文没有否认。

"以后不用站了。"宋亚轩偏头，下巴搁在刘耀文的肩膀上，声音很轻，"以后你直接进来就行。"

刘耀文的手指在他肩头轻轻收拢了一下，然后他侧过脸，嘴唇碰了碰宋亚轩的发顶。那个吻轻得像一片叶子落下来，带着阳光的温度和一点点没藏住的颤。

辰宝在梦里嘟囔了一句"塔……"，小手抓了抓空气又放下了。积木塔在地毯上稳稳立着，蓝色的底座撑起了上面所有的重量，红色的圆柱在最顶端安安静静地待着，像一个很小很小的句号。1