第十六章 夜幕

那截指骨在怀里跳了一整夜。

　　不太剧烈，像一颗慢吞吞的心脏，隔一会儿鼓一下，隔一会儿又歇上一阵。

　　慕黎靠在椅背上闭着眼，后颈的昧始终绷着，凉意裹着他整片后脑勺往下走，让他始终没法真正睡过去。

　　方澄守上半夜，坐在门口的小马扎上，短刃横在膝盖上。

　　他每隔一会儿就抬头看一眼窗纸，窗纸上干干净净的，什么也没映过来。

　　但灶房那边偶尔传来一声极轻的响动，像是谁在拿勺子刮锅底，一下，停很久，又一下。

　　慕黎记得老妇人说今晚熬了南瓜粥。但晚饭端上来的时候，那个粥碗里的汤色发暗，不像南瓜，倒像掺了别的什么东西。

　　他一口没动，其他人也都没怎么吃，最后那锅粥被老太太自己端回了灶房。

　　下半夜换周远山守。慕黎把椅子挪到墙角，面朝门口坐着，眼皮半阖。

　　那截指骨的跳动频率忽然变了，从慢吞吞的鼓动变得又急又碎，像有什么东西在催它。

　　慕黎睁开眼，把指骨从怀里掏出来放在掌心里借着月光看——指骨表面浮起了一层淡薄的湿气，像刚从水里捞出来，末端的凹槽里渗出了极小的一滴液体，清亮亮的，在月光下反着一点光。

　　他伸手碰了一下那滴液体，指腹触感冰凉，像露水。

　　昧的声音忽然冒出来："别让它滴到地上。"

　　慕黎翻过手掌，让那滴液体顺着指骨的弧度滑进自己的掌纹里，很快渗进了皮肤，消失不见了。

　　他的掌心陡然泛起一阵麻，从中间往四指蔓延，整只右手像被泡在冰水里，骨头缝里吱吱地响了几声才缓过来。

　　"什么东西？"他低声问。

　　"树汁。"昧说，"那根骨头在往外渗树汁。槐树自己的东西，跟骨头的原主人混在一起太久了，分不开了。"

　　慕黎把指骨重新收进怀里。

　　窗外这个时候忽然亮了一下，很短暂的一瞬，像是有人举着一盏灯从窗根底下快步走过。

　　但窗纸上没有映出人的形状，只有一圈光晕一晃而过，把那块窗纸照得透亮了一瞬又暗下去。

　　周远山从门槛上站起来，轻手轻脚走到窗边，贴着墙朝外看了一眼。

　　过了几秒他回过头，用嘴型说：没人。

　　慕黎站起来走到他旁边，也贴着墙往外看。

　　院子里空荡荡的，灶房的灯已经灭了，老妇人的屋子黑着。

　　但院子正中央的地面上有一小片水渍，月光底下泛着银白色的亮，像是刚泼了一碗水在那儿。

　　水渍的形状不太规则，但慕黎仔细看了两眼，发现那水渍的边缘朝着几个方向延伸出去，像是一只手摊开在地上的形状。

　　五根"手指"朝不同的方向伸着，指尖所指的方位正好是五户人家的方向。其中一根，直直地指向村长家的灶房。

　　慕黎缩回来，把窗纸重新掩好。

　　"那个水印子，"他压低声音说，"手形的，指了五个方向。其中一个就在这。"

　　周远山皱着眉想了想："剩下的四个方向是哪几户？明早去认一认。"

　　慕黎点点头，又坐回墙角。指骨跳得没那么急了，重新慢下来，隔好一会儿才鼓一下。

　　他靠在墙上闭着眼，意识一点一点往深处沉，快要睡过去的时候忽然听到一阵极细微的刮擦声。

　　像指甲在木板上挠。声音不大，但很近，近得就在他头顶。

　　慕黎猛地睁眼抬头——头顶是房梁，房梁上悬着一根黑色的细绳，绳尾打着一个结，蜷在梁木上一动不动。

　　今天早上他醒来看见的就是这根绳子，当时以为是普通的系绳，没在意。

　　但那根绳子的末端，现在多了一小截东西垂下来。

　　白色的，细长的一条，在黑暗里微微晃荡着。

　　"……方澄。"慕黎压低声音叫了一声。

　　方澄还没睡，立刻转过头来。慕黎抬手朝房梁指了指，方澄顺着看过去，手里的短刃已经出了鞘。

　　他踩着椅子探身凑近了看那截白东西，然后猛地缩回来，脸色发白。

　　"是指甲。"他声音压得极低，"人的指甲，从绳结里长出来的。"

　　慕黎也站起来看了一眼。

　　确实是指甲，白色的，边缘薄得几乎透明，从绳结的缝隙里探出大约两厘米长的一截，微微弯曲，像是刚长出来的嫩指甲。

　　绳结本身是黑色的细绳，看不出材质，但绳结打得极紧，指甲就是从绳结最中心的那个缝里挤出来的。

　　慕黎伸手想碰一下，后颈的昧猛地一刺，他手顿住。

　　"别碰。"昧的声音绷着，"那是活的东西。”

　　指甲似乎感觉到了什么，几不可见地缩回去了一点点，然后又慢慢伸出来，比刚才长了一丁点。

　　慕黎收回手，把椅子从梁下挪开。

　　那根绳子悬在他原来坐的位置正上方，白天日光亮的时候他完全没注意到绳结有什么异样，但在这夜里，借着从窗纸透进来的月光，绳结表面隐约能看出细密的纹路，像是一圈一圈缠绕上去的，不是普通的打结方式。

　　"守夜的人别坐在梁底下。"

　　慕黎重新坐下，离原来的位置挪了两尺远。

　　方澄把那根绳子指给周远山和陈穗看了一遍，几个人都挪了位置，背对着梁坐了一圈。

　　后半夜再没出什么动静。

　　那截指甲在绳结上慢慢伸长了半厘米左右，就不再动了，悬在黑暗里泛着惨白的微光。

　　天亮的时候，慕黎是被院子里的水桶声吵醒的。

　　他从浅眠里睁开眼睛，窗外已经是青白色的晨光，房梁上的绳子还在，但那截指甲不见了，绳结恢复成普通的黑色线结，干瘪地蜷在梁木上，跟昨天早上看到的一模一样。

　　他站起来活动了一下脖颈。后颈的昧松开了，凉意退了，只剩一小片微弱的余凉贴在皮肤上。

　　指骨在怀里安静着，不跳了，摸上去温温的，跟体温差不多。

　　早饭还是在大堂里吃的。

　　老妇人端上来的是一锅白米粥和一碟腌黄瓜，粥煮得稀，米粒几乎化在了水里。慕黎这回喝了两口，清汤寡水的，咽下去没什么味道。

　　老妇人端完粥就回灶房去了，没在大堂里多停留。

　　王大阀那三个人今天没过来吃饭。陈穗去他们住的偏屋看了一眼，门锁着，拍了两下没人应。

　　她回来的时候脸色不太好看："门缝底下塞了一张纸条，我掏出来看了，上面写了四个字。"

　　她把纸条摊开在桌上——"进树了"。

　　方澄的筷子一顿："进树了是什么意思？人进了树？"

　　"纸条上的字迹跟王大阀的不一样。"陈穗说，"圆珠笔写的，字偏小，排得很整齐，他一个小弟写的。"

　　慕黎把纸条翻过来看了看背面，什么都没有。他把纸条折好收进口袋里，把最后一口粥喝完站起来："吃完去空地看看。"

　　今天的天色跟昨天不太一样。云层厚了，青灰色的云压得很低，把日头挡在后面，整片天空像是蒙了一层脏纱布，光透过来是散的，地面上的阴影淡得很，边缘模糊。

　　空地到了的时候，慕黎先看了一眼那棵槐树。

　　北面被他凿开的那块树皮豁口还在，但今天看起来不一样了——露出来的灰白色木质上，多了一层薄薄的东西。

　　他走近了蹲下来看，那是一层半透明的膜，像干的胶水或者树脂，把那块豁口整个封住了，摸上去硬邦邦的。

　　他用凿子尖戳了一下，那层膜纹丝不动。凿子尖在上面滑了一下，划出一道白痕，白痕很快就消失了，膜面恢复平整。

　　"封住了。"周远山拿锤子柄敲了敲，发出笃笃的闷响，像敲在石板上。

　　慕黎绕着树走了一圈。树根底下那只白瓷碗还在，碗里的清水少了一截，像是被人喝过，水面留下一圈薄薄的油光。

　　碗沿上搁着一根柳条，新鲜的，上面还带着两片嫩叶。

　　方澄弯腰把柳条拿起来翻看了一遍："昨天那个小男孩放的？"

　　慕黎没有回答。他蹲下来，视线平视着那圈青砖围栏，看到围栏内侧有一个浅坑，像是什么东西从土里拱出来过，泥土翻开着，又被人踩平了。

　　坑的周围散落着几粒白色的东西——跟昨天早上在老妇人桌缝里看到的那种粉末一模一样。

　　他用指腹蹭了一点闻了闻。没味道，触感细滑，在指尖化得很快，留下涩涩的触感。

　　"周远山，把那块骨片给我看看。"

　　周远山从口袋里掏出用树叶子包着的骨片碎片递过来。

　　慕黎把两样东西放在一起比了比——粉末的颜色和骨片一样，都是灰白色，表面光滑度也接近。

　　他捏了一撮粉末撒在骨片边缘，粉末沾上去之后没有散落，而是像被吸住了一样紧紧贴在了骨片表面。

　　"是同一种东西。"慕黎站起来，把手上的粉末拍干净，"碾碎的骨粉。"

　　陈穗站在树西侧，忽然轻声叫了一下："你们过来看。"

　　几个人绕过去。

　　树西侧的树皮上，有一道新鲜的刮痕，大约一尺长，半寸宽，边缘卷起的树皮还是湿润的，像是刚刮了不久。

　　刮痕的底部嵌着一小块布料——灰蓝色的，涤纶的，跟王大阀队里那个高个子男人穿的冲锋衣袖子颜色一样。

　　"他从这儿进去的？"方澄把布料抠出来看了看，截面是撕裂的，边缘带着线头。

　　慕黎走到树西侧的正对面，往后退了几步，抬头打量树冠。

　　从西面看过去，树干的主干部分有一个弧度不太自然的隆起，圆鼓鼓的，像树皮下头裹着什么东西。

　　那个隆起的位置离地大约一人高，表面光滑，没有树皮裂纹，像是被什么东西从里面撑起来的。

　　"这棵树里头装着人。"周远山的声音很平，像是在陈述一个客观事实，"装了好几个。”

　　“树皮的纹路是横向的，说明树皮被切开过又重新长合，那种长合方式只有在树皮下长期塞着异物的情况下才会出现，王大阀那个队员被塞进去了。"

　　慕黎盯着那个隆起看了很久。

　　忽然，那个隆起动了——非常细微的起伏，像有什么东西在树皮底下翻了个身。

　　树皮表面绷紧了一下又松开，有一小片树皮被撑得发亮，隐隐透出底下一层更深的颜色。

　　"……还活着。"陈穗后退了一步，声音发颤。

　　慕黎把那截指骨从怀里掏出来攥在手心。

　　指骨碰到他掌心的瞬间又开始跳了，这次跳得很快，带着一股明显的往树的方向拽的力道，拽得他整条胳膊微微朝前倾了一下。

　　他稳住身子，把指骨攥紧。

　　"拿绳子来。"慕黎说，"把树从四面围上，不打结，只搭上去。然后我们回去。"

　　方澄从背包里掏出一捆登山绳，几个人分四个方向把绳子绕在树干上，绳子不系死，只是搭着。绕完最后一圈的瞬间，空地上的温度忽然降了一截，慕黎呼出的气带了白雾。

　　树冠上方，一只乌鸦从云层底下飞过，叫了一声，声音粗哑。

　　慕黎抬手摸了一下绳子。登山绳的表面结了一层薄薄的霜，冰凉刺手。绳子搭在树干上纹丝不动，但绳子的两端都朝同一个方向微微卷曲着——指向北面。

　　"走吧。"慕黎收回手，把指骨塞回怀里。

　　往回走的路上，经过那条窄巷的时候他听见巷子深处传来一声极轻的笑。声音细细的，是个孩子。

　　他侧过头去看，巷子尽头那两只布鞋还放在地上，鞋尖朝外了——跟下午他们路过时看到的朝向相反。

　　慕黎在巷口站了两秒。后颈的昧松了松，又贴回来。

　　他收回视线迈步继续往前走，后面方澄跟上来，小声问："你看到什么了？"

　　"那两只布鞋翻了个面。"慕黎说，"里面的东西出来了。"

　　午饭他们没有回去吃。

　　几个人在村口的大石碾子旁坐下来，撕了压缩饼干啃。

　　天空上的云层厚了一整天，到了中午反而更暗了，像黄昏提前到了。慕黎靠在大石碾子上，把那截指骨放在膝盖上盯着看。

　　指骨表面的温度比早上高了，摸着微微烫手，末端的凹槽又在往外渗液体，这次渗得多了些，汇集成了小半滴挂在凹槽边缘晃悠着。

　　他拿一片干净的草叶接住，液体滴在叶面上滚动了两下，把草叶沾湿的那一小块变成了暗绿色，像是被什么东西浸透了。

　　方澄把草叶接过去看了半天，忽然说了一句："这槐树是拿人养的，对吧？"

　　慕黎没接话。

　　但他心里清楚，那棵树从一百多年前种下去开始，就在往里面塞东西。指骨，骨粉，还有完整的人。

　　阿槐说去年有个大姐姐走进树里没有走出来，王大阀那个队员也被塞进去了。

　　那根黑色细绳上的指甲，灶房里的小布鞋，老太太桌缝里的骨粉，阿槐身后那道分叉的尾巴似的影子。

　　这村里每一寸影子底下都藏着东西。

　　昧贴在他后颈上，温热了一瞬，像在催他什么。慕黎站起来，把指骨重新收好，朝村子北面看了一眼。

　　那个方向是阿槐昨天跑走的方向。

　　"下午去一趟村子北头。"他说，"阿槐说他要回家。我看看他回的是什么家。"6