请柬

掌声持续了很久。

林拾味站在台上，从颁奖嘉宾手里接过一个红色的荣誉证书，一块刻着“清泉镇厨艺大赛一等奖”的木牌，还有一个装着奖金的白信封。台下有人喊“知味居”，有人喊“老林头孙子”，还有几个半大孩子在人群中钻来钻去，笑声清脆。阿福被挤得东倒西歪，还拼命举着手机给林拾味拍照。

林拾味握着证书，目光越过人群，落在很远的地方。沈慕白已经不见了。那个位置空了出来，像被人从画面里擦掉了一样。

苏见晴站在台下，镜头稳稳地对准他。她看见他站在领奖台上的样子，忽然觉得这个人和二十天前那个在门口被晨光勾出剪影的男人，像变了，又像什么都没变。他依旧沉默，依旧把所有的情绪都压在一张看不出表情的脸下面。但她知道，他的心里正在翻着一锅极烫的油。

颁奖结束，赵明川大步走上来，用力拍了拍林拾味的后背：“好样的！我就知道你能行！你爷爷在下面看着，准得乐开花。”

林拾味扯了扯嘴角，说：“赵镇长，谢谢你请来古会长。”

赵明川摆摆手：“古会长不是我请来的。他是自己来的。昨天下午他给镇里打电话，说在省城听说清泉镇有比赛，想来看看。我就顺水推舟，请他坐了评委席。”

林拾味心里微微一动。自己来的。一个退休十年的老会长，为什么会突然跑到清泉镇看一场乡镇比赛？

他正想着，一个人走到他面前。是古清泉。老人还是那身深灰色中式棉袄，银边老花镜挂在胸前，一步三摇地走过来。方远志和另外两个评委跟在他身后几步远，姿态客气。古清泉停在林拾味面前，仰头看了看这个高出他一个头的年轻人。

“林拾味。”他叫了一声。

“古会长。”林拾味微微低头。

“明天下午，有没有空？”古清泉说，声音不高，像从胸腔里慢慢滚出来的，“我住在镇东头的清泉客栈。你来找我，我们聊聊。”

说完，他也不等林拾味回答，转身朝外走去。方远志想上前说什么，被古清泉一个眼神挡了回去。林拾味站在那里，望着他离开的背影。那背影矮小、清瘦，却给人一种说不上来的压迫感。

苏见晴从旁边过来：“古会长约你？”

“嗯。”

“好事。”她说。

“不一定。”林拾味说。

下午，林拾味回到知味居。阿福把奖牌擦了三遍，又跑到门口找赵奶奶，逢人就说“我们老板拿了第一”。店里来了不少人，有送菜的、道喜的、还有几个从附近村子赶来凑热闹的。林拾味在店里忙到傍晚，才把这些热情一一应付过去。

天快黑的时候，有人敲门。

阿福去开，回来时手里多了一个信封。那信封是米白色的，纸质厚实，封口处压着一枚深红色的火漆印。阿福把它递给林拾味，神色怪怪的：“老板，是那个沈慕白的人送来的。一个穿黑衣服的，把信塞给我就走了。”

林拾味接过信封，拆开。里面是一张请柬。

请柬做得极讲究，正面印着三个烫金的行书字：

知味宴。

内页写着一行小字：“谨定于本月二十八日晚七时，于清泉镇御膳坊食材基地内设宴，恭候光临。沈慕白 敬邀。”

林拾味盯着那三个字看了很久。知味宴。爷爷和沈青山曾共同研发的宴席。仇老头口中“吃一顿记一辈子”的宴席。沈慕白要把这三个字搬到明面上来。在他林拾味刚拿了第一名的这天晚上，请柬送进了知味居。

阿福凑过来看了一眼，脸都白了：“老板，他什么意思？你刚得奖，他就请你吃什么知味宴？这不是明摆着要压你一头吗？”

“阿福。”林拾味开口，声音很稳，“把门关了吧。”

阿福怔了一下，转身去把店门关上了。

“早点睡。”林拾味说，“明天还有事。”

那天夜里，他上了楼，却没有脱衣服。他坐在阁楼的床边，手里捏着那张请柬。窗外没有月亮，天阴沉沉的，像要落雨。他想起沈慕白在河堤上说，要开一场知味宴，把爷爷没有做出来的东西做出来。他做得出来吗？那两页被撕掉的菜谱，卧雪藏春，一叶知秋，他沈慕白怎么知道？除非……

他忽然想到一个人——那个省城的徒弟，手里握着“天册”的人。如果沈慕白已经拿到了天册，那爷爷和沈青山当年拆开的三册，他就得了其一。再加上沈家原有的地册，他就是三有其二。林拾味只有一本人册，怎么比？

他躺下来，眼睛望着黑沉沉的天花板。阁楼外的风呼呼地刮，像有人贴着屋顶跑。他在风声中迷迷糊糊地睡了过去。他做了个梦，梦见爷爷站在厨房里，正在切一块白豆腐。爷爷没看他，只低声说：“拾味，菜谱这东西，在纸上，是死的；在手上，是活的。”

第二天天没亮，林拾味就醒了。他记着梦里爷爷那句话，反反复复地在脑子里转。天彻底亮起来后，他下楼，做了两碗阳春面。阿福一碗，他自己一碗。阿福呼噜呼噜吃着，林拾味却只吃了几口。他不是不饿，是心里堵着事。

“阿福，我出去一趟。你看店。”

“去哪儿？”

“去找古会长。”

他穿过老街，走到镇东头的清泉客栈。那是家极小的旅店，两间门面，三层旧楼。门前用青砖铺地，干净得出奇。古清泉住在二楼的临河房间。门开着，老人坐在窗边的竹椅里，手边一壶茶，一碟盐水花生。

“坐。”古清泉指了指对面的凳子。

林拾味坐下。古清泉给他倒了一杯茶，茶色浅黄，冒着极轻的热气。林拾味接过杯子，没喝，只端在手里。

“你爷爷的林守拙，和我认识有四十年了。”古清泉忽然开口，语气像在讲一段极远的故事，“我第一次吃他的菜，是在省城。你爷爷那时候年轻，跟着你太师父来省里做席。席上他做了一道阳春面。那碗面，我一辈子忘不了。”

他喝了口茶，继续说：“后来他回清泉镇，开了知味居。我只要路过，就一定来吃。你爷爷做菜和别人不一样。他总说，菜是给有缘人吃的。他后来做知味宴，一共两回，我都听说过，但一次也没吃上。”

林拾味忍不住问：“古会长，您知道当年那场知味宴吗？”

“二十一年前的那次，我知道一些。”古清泉说，目光转向窗外，“那场宴，去了八个人。有县里的领导，有省城的记者，还有两个是你们清泉镇的老街坊。吃到最后，你爷爷端出两道菜。一道叫卧雪藏春，一道叫一叶知秋。”

他顿了顿，声音低下去：“那两道菜，原本是你太师父压箱底的东西。当年老爷子把菜谱拆成三份，分给了三个徒弟。但卧雪藏春和一叶知秋，是全套知味九道的‘眼’。少了它们，九道就只是九道，成不了‘宴’。”

林拾味听着，掌心沁出了细汗。

“我听说，你手里的菜谱少了两页。”古清泉看着他，目光温和却锐利，“你不好奇吗？那两页，到底是被谁拿走了。”

林拾味的手指不自觉地收紧：“古会长，您知道？”

古清泉没有直接回答。他端起茶，慢慢饮了一口，然后说了一句话，让林拾味从头凉到脚。

“当年那八个人里，有一个，姓沈。’’