乌鸦与旧梦

那天晚上路明非做了一个梦。

他站在一片白色的旷野上，天地之间全是雪，厚厚地铺了一层又一层，踩上去没有声音。空中飘着细碎的雪花，落在肩上、头发上，凉丝丝的。远处有一棵很大的树，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一只张开的手。

树下站着一个人。

那个人穿着黑色的小西装，白衬衫的领子翻在外面，脚上是一双锃亮的小皮鞋。他背对着路明非，肩膀窄窄的，看起来像个十四五岁的少年。雪落在他头发上、肩膀上，他站在那里一动不动，像一尊雕像。

路明非朝那人走过去。

雪很深，每走一步都要把腿从雪里拔出来，很费劲。他走了很久，可那棵树和树下的人始终离他一样远，像隔着一面走不近的玻璃。

"喂——"他喊了一声。

那人没有回头。

他又喊了一声，更大声了："路鸣泽！"

声音在雪地里回荡了几圈，慢慢消散。那人依然没有动。

路明非急了，开始跑。雪扑进鞋里，冰凉刺骨，他跌了一跤，整个人扑进雪堆里，满脸满嘴都是雪的冷腥味。他爬起来继续跑，拼命朝那棵树跑，可距离始终没有缩短一厘米。

然后那人终于动了。他慢慢转过头来——

路明非看见了那张脸。

那张脸是他的。一模一样的五官，一模一样的眉眼，只是嘴角的弧度不对，路明非从不那么笑。那是一种带着怜悯、嘲讽和某种说不清道不明温柔的笑，像在看一个注定要输的赌徒。

"哥哥，"那人说，声音轻得像雪落在地上，"你跑不动的。"

路明非猛地惊醒。

宿舍里黑漆漆的，窗帘缝里漏进来一点月光，在地板上画了一道细细的白线。他躺在床上，胸口剧烈起伏着，被子被汗湿了一大片，黏糊糊地贴在身上。

他转头看了一眼隔壁床。室友还没来，空的，铺着深蓝色的床单，月光照在上面像一潭水。

路明非坐起来，伸手在床头摸索到手机，按亮屏幕。凌晨三点十七分。

他靠着床头坐了一会儿，等心跳慢慢平复下去。那个梦还黏在脑子里，雪地、大树、穿西装的人——那张他自己的脸。他用力眨了眨眼睛，想把画面甩掉，可那张嘴角带笑的脸像烙印一样刻在视网膜上。

他伸手摸了摸自己的脸。下巴有点冒胡茬了，粗糙的，扎手。嘴角——他对着手机的黑屏咧了咧嘴，那弧度不对，不对，他从来不那样笑。

可如果路鸣泽不在了，那个梦里的人是谁？

他不敢往下想。

躺回去又眯了一会儿，半睡半醒，天就亮了。窗外有鸟叫，不是乌鸦那种粗糙的呱呱声，是喜鹊，清脆的，一声接一声。

路明非起床洗了把脸，冷水扑在脸上，精神了一些。他换了件干净的T恤，把笔记本和笔塞进书包里，出门去吃早饭。

食堂很大，挑高的穹顶上画着彩绘，是些路明非看不懂的图案，像龙又像蛇，盘绕在云朵和星星之间。早餐是自助式的，面包、牛奶、煎蛋、培根，还有一大锅冒着热气的粥。

路明非端着托盘找位置的时候，看见了楚子航。

楚子航坐在靠窗的位置，面前只有一杯黑咖啡和一片吐司，吐司边都没撕，干巴巴地放在白瓷盘里。他正低头看手机，侧脸被晨光照着，线条干净利落。

路明非端着托盘犹豫了一下——坐过去？还是坐别处？坐过去会不会太刻意了？——然后他的腿已经自动迈过去了。

"师兄，这儿有人吗？"

楚子航抬起头来，看了他一眼。那一眼淡淡的，没什么特别的情绪，然后楚子航摇了摇头。

路明非在他对面坐下来，把托盘放下。他其实不太饿，但还是拿了个面包慢慢撕着吃。两个人面对面坐着，谁都没说话，中间隔着一张桌子的距离和一杯黑咖啡冒出来的热气。

"你是昨天那个。"楚子航忽然开口了。

"嗯。"路明非点头，"路明非。"

"我记得你。"楚子航说，"你身上有种……说不出来的味道。"

路明非撕面包的手顿了一下："什么味道？"

"不知道。"楚子航端起咖啡喝了一口，目光落在他身上，带着一种审视的意味，"像是火药味？又不太像。有点像雨淋过的铁。"

路明非没接话。他低头继续撕面包，把面包撕成一条一条的，排成整齐的一排。那排面包条在盘子里整整齐齐，像某种暗号。

"你以前练过？"楚子航问。

"练过什么？"

"刀。或者剑。"楚子航的语气很平静，像在说今天天气不错，"你右手虎口有茧，不像是握笔磨出来的。"

路明非低下头看了看自己的右手。虎口处确实有一层薄薄的茧，不太明显，他自己都没注意过。那是——他是在哪一次重来里练的？第二次？他记得第二次他和楚子航一起训练过，用木刀对劈了整整一个月，手都磨出血泡来。可那是在学院里的事，是"之后"的事，楚子航现在不该知道。

"打游戏打的。"路明非面不改色，"我玩键鼠，右手握鼠标，磨出来的。"

楚子航又看了他几秒，没再追问。他把最后一口咖啡喝完，站起来，端着杯子朝回收台走去。走到一半，他停下来，回头看了路明非一眼。

"下次如果有空，"他说，"来训练场看看。就在主楼后面那栋灰房子。"

路明非抬起头："好。"

楚子航点了点头，转身走了。

路明非坐在原位，把那一排撕好的面包条一根一根塞进嘴里。面包有点干了，嚼起来碎碎的，带着小麦的甜味。他嚼得很慢，脑子里在转一件很重要的事。

楚子航主动邀请他去训练场。这件事在之前任何一次重来里都没有发生过。前三次都是他死皮赖脸地跟着楚子航跑，像条甩不掉的尾巴，楚子航烦他烦得不行但碍于面子没赶他走。这一次楚子航主动开口了。这意味着什么？

要么是楚子航对他产生了某种"熟悉感"——就像楚子航昨天说"我是不是在哪里见过你"那样。要么就是——路明非嚼面包的动作停了一下——就是这个世界的"变量"越来越多了。

说明会人数变了。恺撒和诺诺没坐一起。芬格尔提前出现。楚子航主动搭话。还有梦里那张他自己的脸。

每一个变量都在告诉他：这一次的路，和前三次都不一样了。

他吃完早饭，把托盘送到回收处，走出了食堂。早晨的阳光暖洋洋地照在身上，风里有青草和露水的味道。他站在食堂门口的台阶上，眯着眼睛看了一会儿远处的主楼尖顶。

那只乌鸦又来了。

它蹲在食堂门口的垃圾桶上，歪着脑袋看他。漆黑的羽毛在阳光下泛着幽蓝的光，嘴喙黄澄澄的，像涂了一层蜡。

"你到底想干嘛？"路明非对着那只乌鸦说。

乌鸦扑了扑翅膀，叫了一声："呱。"

然后它飞起来，绕着他头顶飞了一圈，朝主楼的方向飞走了。路明非看着它飞远的背影，忽然有一种冲动——跟着它。

他真就跟上去了。

乌鸦飞得不快不慢，始终在他头顶上方十几米的地方，像个尽职尽责的向导。路明非穿过草坪、绕过图书馆、经过那个爬满常青藤的凉亭，一路跟着那只乌鸦走到了学院最东边的一栋建筑前面。

那栋建筑他之前从没来过。灰扑扑的三层小楼，墙皮有些剥落，窗户上蒙着厚厚的灰，看起来像很久没人打理了。门口挂着一块铁牌，上面的字锈得看不清，只能隐约辨认出几个字母。

乌鸦落在二楼的窗台上，用嘴喙啄了啄玻璃。笃笃笃。

路明非站在楼下仰头看着它。阳光从楼顶斜照下来，把整栋楼笼在阴影里，空气中有种陈旧的、像尘封了很久的味道。

他想上去看看。

他迈上台阶，伸手推了推那扇门。门吱呀一声开了，一股灰尘和旧纸页的气息扑面而来。里面是一条昏暗的走廊，两侧各有一排门，大部分都关着。走廊尽头有一扇窗户，灰蒙蒙的光从那里透进来，在地板上投下一块模糊的亮斑。

路明非走进去。

他的脚步声在空旷的走廊里回响，哒、哒、哒。他路过第一扇门，门缝里塞着一卷发黄的报纸；第二扇门锁着，门把手锈成了褐色；第三扇门半开着，露出一截桌腿和地板上散落的纸张。

他走到走廊尽头，上了楼梯。

二楼比一楼亮一些，走廊尽头那扇窗开着半扇，风灌进来，吹得墙上挂着的几幅画哗啦哗啦响。路明非看了一眼那些画，全是素描，画的是一棵树，同一棵树，不同角度的，不同季节的。那棵树他眼熟——光秃秃的枝桠伸向天空，像一只张开的手。

梦里的那棵树。

他后颈的汗毛竖了起来。

乌鸦蹲在走廊尽头的窗台上，正用嘴喙梳理翅膀上的羽毛。见路明非上来了，它抬起头，又啄了两下旁边的门——走廊最里面那扇门。

路明非走过去。

那扇门是深褐色的，木头表面刻着一些细密的纹路，摸上去凹凸不平。门上没有锁，只有一个圆形的铜把手，摸上去冰凉。他握住把手，轻轻一拧。

门开了。

里面是一间很小的房间，大概只有几平米。一桌一椅，桌上摊着一本翻开的笔记本，旁边放着一支钢笔，笔帽没盖，墨迹干了很久，在桌面上凝成一小团黑渍。

他走过去，低头看那本笔记本。

字迹很工整，一笔一划的，像小学生练字那样认真。上面写着几行中文：

"第三次醒来。

楚子航还是忘了我。

夏弥还是死了。

绘梨衣还是——"

后面的字被什么东西洇湿了，晕成一片模糊的墨团。路明非盯着那页纸看了很久，心跳越来越快。他翻了一页。

"我开始忘记他们的脸了。

今天想不起诺诺的头发是什么颜色。

只记得是红色的，可那种红，我忘了。"

再翻一页。

"如果我再死一次，会不会连我自己是谁都忘了？

——路鸣泽，你在哪？"

最后那行字的笔画很重，钢笔尖几乎要戳破纸面。路明非的手指在那些字上面轻轻摩挲了一下，纸张粗糙的触感从指尖传来。

他直起身，环顾这间小房间。墙上贴着一张世界地图，地图上密密麻麻地画着红圈——日本、芝加哥、格陵兰、北京，每个红圈旁边都标着一行日期。角落里有一张折叠床，床上铺着灰色的毯子，毯子落满了灰。

这是"他"住过的地方。

是上一个——或者上上个——重来的路明非住过的地方。

他低头又看了一眼笔记本的封面。封面是暗蓝色的，上面没有任何字，只在右下角画了一个小小的符号——一只简笔画的乌鸦。

就在这时，窗外传来一声尖锐的鸟鸣。

路明非猛地抬头。那只乌鸦还蹲在窗台上，但它的姿势变了。它不再梳毛，而是绷直了身体，漆黑的眼睛死死地盯着走廊的方向。它的嘴喙张开，发出一声又一声急促的"呱、呱"，像在警告什么。

路明非侧耳听了听。走廊里传来脚步声。很轻，很慢，像有人踮着脚尖在走路。那声音从楼梯口的方向来，越来越近，越来越近。

他迅速把笔记本合上，塞进自己书包里。然后他退到门后，屏住呼吸，后背贴着冰冷的墙壁。

脚步声在门外停住了。

路明非的右手不自觉地攥紧，指甲陷进掌心。他能感觉到体内那个"别的东西"又翻涌了一下，像有什么温热的东西从骨头缝里渗出来，涌到指尖，涌到眼底。

门把手动了一下。

然后——

"喵——"

一只橘色的肥猫从门缝里挤了进来，胖墩墩的屁股卡在门缝里，挣扎了半天才把自己整个弄进来。它抬头看了路明非一眼，懒洋洋地叫了一声："喵。"

然后就蹲坐在地上，开始舔自己的爪子。

路明非靠在墙上，长长地吐了一口气。全身绷紧的肌肉慢慢松弛下来，后知后觉地发现手心里全是汗。

那只乌鸦还在窗台上叫，对着那只橘猫叫得格外激烈。橘猫连头都懒得抬，继续慢条斯理地舔爪子，偶尔甩一下尾巴，像在说"你吵什么吵"。

路明非蹲下来，看了看那只猫。猫很胖，脖子上的毛有点秃，是个老家伙了。它舔完爪子，抬头看了路明非一眼，黄色的眼珠里映着他的脸。

然后它站起来，慢悠悠地朝门外走去。

路明非跟在它后面。

他走下楼，走出那栋灰扑扑的建筑，重新回到阳光里。那只橘猫走到草坪边，找了个晒太阳的好位置，就地一趴，眯起眼睛开始打盹。

路明非站在楼前的台阶上，手伸进书包里，摸到了那本笔记本硬邦邦的封面。

他不知道自己为什么要拿它。

可他知道，这本本子里的那些字，是"他自己"写的。每一个"忘"字，都像用刀刻过的。他翻到最后一页的时候，还看到了一行很小的字，写在页脚的位置：

"如果你看到这本笔记——小心乌鸦。别让它带你去找第四扇门。"

路明非抬起头。

那只黑色的乌鸦不知什么时候已经不见了。天空很蓝，几只麻雀在草坪上蹦蹦跳跳地啄食，远处有人骑着自行车经过，铃声叮叮当当地响。

一切都很正常。

他吸了口气，攥紧了书包带子，朝宿舍走去。

那本笔记本在他书包里沉甸甸的，像揣着一块石头。