诡异扩散

我周三早上八点零七分出门，吐司机卡住了，面包抠出来一边焦黑一边白，焦的那边像一只张开的手。我咬了一口，难吃，但没多想。出门前余光瞥见对面303老周家的门开着一条缝。老周每天早上六点半准时出门遛狗，戴灰蓝色毛线帽，五年没变过。八点多了，门缝里黑着。我犹豫了一下，没敲门，上班要迟到了。

走下楼梯，二楼拐角闻到一股味道。潮湿的、带铁锈味的甜腥气，像梅雨季闷在洗衣机里的衣服，但更浓，更活的。墙角有一小片暗色水渍，半干了。我快步走出去。

周四回家，门口脚垫翻了个面。我记得早上出门时是正的。门缝底下地上有几道浅浅的划痕，像指甲刮的。我住的老小区没有监控，走廊灯时亮时不暗。我把脚垫翻回来，没多想。

周五下班，信箱里有一封没写寄件人地址的信。一个小塑料袋，里面三颗胶囊和一张纸条。纸条上字写得很用力，笔尖几乎划破纸："睡前不要吃任何东西。水也不要。他们从嘴里进来。"我把袋子塞进外套口袋，上楼，煮了面，吃了，喝了两大杯水。没吃那三颗胶囊。

周六凌晨两点，我被声音吵醒。啃咬声。从厨房方向传来的。很轻，很慢，咔，咔，咔，像有人坐在黑暗里耐心地一颗一颗咬碎什么硬东西。不是老鼠。老鼠不会这么从容。我躺在床上没动，心跳快得自己都能听见。啃咬声停了，变成拖拽声，嚓，嚓，嚓，从厨房往卧室门口移动。每一下都更近。

我光脚下床，退到窗边。窗玻璃上贴着一张脸。灰绿色皮肤，布满裂纹，没有五官，整个面部扁平地压在玻璃上。我盯着它，往后退了一步。卧室门把手转动了。

手机亮了。一条短信，陌生号码："别出声。别开灯。它看不见你，但能听见。"

门缝底下渗进来一滩液体。暗色，发着微弱的绿光，像从内部腐烂透出来的那种病恹恹的荧光。墙里传来一个男人的声音，贴着石膏板，闷闷的，带着喘息："第七天了。你还没吃吧。好。别吃。它们从消化系统扎根，三天就能长到心脏。你如果吃了，现在应该已经能感觉到喉咙里有东西在动了。"

他停了两秒。"听着，我能帮你。但你要先证明你还清醒。告诉我，你今天早上吐司机里的面包，焦的那边，是什么形状。"

我想起来了。像一只手。五根手指，张开着。我当时只当是烤焦的纹理。

我颤抖着打字："像一只手。"

三秒后回复："好。你还清醒。现在把窗帘拉开三寸，别让脸看到你在动。看楼下。路灯底下。我就在那里。"

我慢慢拉开一条缝。路灯光圈里站着一个男人。瘦得脱形，头发长到肩膀，穿一件脏得看不出原色的外套。他仰头看着我，手里举着一个改装过的手电筒，前端套着一个玻璃瓶，瓶子里发着和我门缝底下一样的绿光。他蹲下来，把那个发光的手电筒放在地上，对准单元门。单元门缝底下开始有同样颜色的绿光渗出来。里外对上了。

我突然明白了。他不是在照路。他是在用光把那些东西引出去。而门外那个东西还在等。等什么？等我开口。等我说一句话，喘一口气，吞一口唾沫——任何声音，它就能定位我。

我站在窗帘后面，光脚踩在冰凉的地板上，盯着楼下那个瘦得像鬼一样的男人。他抬头看着我，用口型说了一个词。

"下来。"

我看了眼卧室门。把手又转了四分之一圈。门缝底下那滩绿光在往里爬，像活的苔藓，慢慢爬上我的木地板，一寸一寸，朝着我的床。

我深吸一口气，没出声。

然后我抓起外套，从窗户翻了出去。