一生中最爱

出发去东京那天，天气很冷，成田机场飘着细雪。彩排的日子排得很紧，谭咏麟每天泡在演播厅，和日方团队对接舞台、调整音响、抠演唱细节，忙得脚不沾地。

他特意跟制作团队打了招呼，让李克勤可以全程跟着彩排，想学什么都可以问。可他自己，却很少和李克勤单独说话。

偶尔在走廊碰见，也只是点点头，问一句“还习惯吗”，语气客气又疏离，像对待任何一个普通后辈。

李克勤能明显感觉到，校长比和平音乐会的时候更疏远了。

那时候校长还会主动给他递水，跟他讲舞台经验。可这一次，永远都是隔着人群，遥遥看他一眼，很少走近。他想过去搭话，又怕打扰校长工作，更怕对方嫌他烦。

少年人心里拧成了一团乱麻。他不知道自己哪里做错了，惹得校长突然冷淡下来。只能加倍努力地看、加倍努力地记，把所有舞台细节都抄在笔记本上，想让校长知道，他没有浪费这个机会。

谭咏麟不是没看见少年的失落。

好几次彩排间隙，他余光瞥见李克勤站在侧幕，手里攥着笔记本，眼巴巴地看着他，像只被遗弃的小狗。他心里软得一塌糊涂，好几次都想走过去说两句话，问问他习不习惯，有没有想吃的东西。

可每次脚步都忍住了。

不能。走得太近，闲话更多，对这孩子不好。更重要的是，他怕自己控制不住。两辈子的心意压在心底，越是靠近，就越是容易失控。他得忍着，得看着这孩子走回正常的轨道上去。

正式演出当天，NHK演播厅座无虚席。

灯光暗下来，升降台缓缓升起。谭咏麟穿着量身定制的黑色丝绒西装，站在舞台中央，聚光灯落在他身上，沉稳又耀眼。

前奏响起，是《爱念》的旋律。

他开口的瞬间，全场安静下来。粤语歌声顺着音响传遍演播厅的每个角落，情感饱满，气息沉稳，完全没有异国舞台的局促。一曲唱罢，他微微欠身，台下掌声雷动。

紧接着音乐一转，是日语版的《爱在深秋》。标准的发音，细腻的情感，台下日本观众都露出了惊讶的神色，随即掌声更响了。最后收尾的是一首国语串烧，温柔的国语歌声落下，全场起立鼓掌。

三首歌，三种语言，串起了港乐的底色，也递出了华语音乐的名片。

演出结束后，日方负责人握着谭咏麟的手，激动地说：“谭先生，您的表演太精彩了！收视率创下了时段新高！”

第二天，日本各大娱乐报纸都在头版报道了这位来自中国香港的歌手。唱片公司趁热打铁，将他的经典粤语专辑重新包装发行，短短一周就冲进了日本公信榜前二十。这是华人歌手第一次拿到这样的成绩。

香港本地媒体连播了三天新闻，标题清一色都是“港乐登日本主流舞台”“谭咏麟创下华人歌手纪录”。

没人再说他去红白歌会是自降身价。所有人都知道，谭咏麟凭一己之力，把港乐的边界，又拓宽了一大步。

李克勤坐在酒店的房间里，翻着手里的日文报纸。虽然看不懂太多文字，可头版上校长的舞台照格外醒目。他指尖轻轻划过照片上的人，心里又骄傲，又酸涩。

骄傲的是，他的校长就是这么厉害，走到哪里都能发光。

酸涩的是，这么厉害的人，好像离自己越来越远了。

而且……人家本来就有交往多年的女友，感情安稳。自己连站在身边的资格都没有，只能远远看着。

少年把脸埋进膝盖里，轻轻叹了口气。