艰辛地去见亲姐姐进行中

宋亚轩展开扇子，上面印着“某某房产”的广告，他机械地扇着，凉风拂过汗湿的脖颈，舒服得他差点哼出声。

列车报站，他该换乘了，车门打开，他挤出去，在站台上辨认方向。

换乘通道像条长长的隧道，两侧墙壁上贴着各种广告，人群在这隧道里流动，脚步匆匆。

宋亚轩跟着人流走，帆布袋在身侧晃荡，拥挤中时不时蹭到别人的胳膊，引来几个疑惑的眼神。

换乘的列车更挤了。

宋亚轩被挤在门口的位置，脸几乎贴着车门玻璃，玻璃上映出他模糊的影子，渔夫帽、墨镜、通红的脸，以及身后密密麻麻的人头。

列车启动时惯性让他往后一仰，撞在身后一个大姨的身上，大姨“哎哟”一声，他赶紧道歉，大姨非常大度地安抚：“没事小伙子，站稳了啊。”

他就在这种颠簸和拥挤中，抱着帆布袋，穿越了大半个城市。

每过一站，他就看一眼车门上方的线路图，数着还有几站。

手机在口袋里震动了几次，是父亲发来的消息，但他不敢掏出来看。

在拥挤的地铁里掏手机，万一被旁边的人瞥见屏幕上的备注或者聊天记录，他这趟秘密行动就彻底泡汤了。

终于，到站了。

车门打开的瞬间，他几乎是被身后的人流“吐”出去的。

踉跄了两步才站稳，他站在站台上，深深呼吸了一口混杂着地铁特有气味的空气——汗味、消毒水味、油炸食物的味道，可他竟然觉得无比清新。

出站口的阳光再次扑面而来，虽然没有下午两三点时那么毒辣，但依然像一堵热墙。

宋亚轩重新戴上口罩，出站的人多，难保有眼尖的粉丝，然后把渔夫帽压了压，朝着医院的方向走去。

医院就在地铁站出口两百米处，一栋灰白色的高层建筑，玻璃幕墙在夕阳下泛着暖融融的光。

门口进进出出的人流，有穿着病号服散步的、有拎着果篮探病的、有神色匆匆的医护人员。

宋亚轩站在门口，他的目光紧紧盯着那扇自动玻璃门不断地开合。

忽然之间，一阵莫名的紧张与忐忑涌上心头。

他已经……快四年没见过姐姐了。

是的，已经四年了。

宋亚轩从口袋中摸出手机，手指在屏幕上划动着，好不容易才从联系人列表里找到了姐姐的名字。

他的拇指悬停在发送键上，心中犹豫不决，最终还是按下了发送键：

“姐，你在哪个科室？我来给你送些吃的。”

等了五分钟，没有回复。

他又发了一条：“姐？你在忙吗？”

还是没有回复。

他想了想，直接拨了电话过去。

电话响了许久，几乎快要自动挂断时，终于被接了起来。

亲姐姐的声音穿过漫长的时光，落进宋亚轩耳中时，像一枚被岁月磨钝的旧铃铛，她的音色还是熟悉的轮廓，可余韵里早已浸透了陌生的冷风。

甚至还……充满着难以言喻的冷漠。

“宋亚轩？”

姐姐的眉间掠过被打扰的不耐烦，她的神色间浮起浓郁的疏离，却并未失了分寸。

开口时，她的声音低缓而克制，像整理过的绸缎，平整、柔滑，仍是一派礼节周全的模样：

“我在开会，你先去十一楼中厅的休息区等我。”

宋亚轩心中涌起一股复杂的情绪，但还是应声答道：

挂断电话，指尖还残留着屏幕的微凉。

宋亚轩深吸一口气，像要把所有犹豫都吞回腹中，随即抬起眼，迈步跨进了医院大厅的那道自动门。

大厅里消毒水的味道扑面而来。

他站在原地，目光扫过导诊台前排队的人群、屏幕上跳动的叫号信息、来回穿梭的白大褂身影。

这里是最好的精英医院。

一切都井然有序，却又有种说不出的压迫感。