无题

征和二年，河间郡。

十五岁的赵云禾站在熙攘的街市上，仰头望着湛蓝的天，深深吸了一口气。空气里有糖糕的甜香、新茶的清冽，还有远处马匹扬起的尘土味——鲜活的，真实的，属于这个人间的味道。

她忍不住笑了起来，眉眼弯弯如新月，唇边两个浅浅的梨涡若隐若现。明艳动人的面庞在日光下熠熠生辉，引得路人频频侧目。

“阿禾，你慢些走！”身后传来姐姐赵若华的呼唤，带着几分无奈的宠溺。

赵云禾回头，朝姐姐招招手：“阿姊快来，那边的簪子好漂亮！”

她今日穿了件水红色的襦裙，外罩月白纱衣，走动间裙裾翩跹如蝶。自从胎穿到这个小姑娘身上，她已有十五年不曾这般自在地出来游玩了。前世二十年深居昭阳殿，病骨支离，连窗口那株海棠都只能隔着纱帘遥望。

而今这具身子骨血强健，灵泉空间在识海中缓缓流转，温养着她每一寸经络。她欢喜得像个真正的孩子，在人群中穿梭，看什么都觉得新鲜。

“这位小娘子，看看这支玉兰簪？”摊贩殷勤地招呼。

赵云禾俯身去瞧，指尖刚触到冰凉的玉簪，身后不知谁推搡了一下，她踉跄着往前一扑——

撞进一个宽厚的怀抱里。

鼻尖萦绕的是一缕极淡的龙涎香，混着若有若无的药味。赵云禾心口猛地一缩，这个味道她太熟悉了。前世二十年，这气息日日伴她入眠，病重时她蒙着面纱不肯让他看见自己枯槁的容颜，却在弥留之际贪恋地记着每一丝属于他的气味。

她僵在原地不敢抬头。

扶住她肩膀的那双手沉稳有力，指节分明，掌心有常年握剑留下的薄茧。头顶传来一个低沉的声音，带着几分审视的意味：“姑娘无事吧？”

那声音苍老了些，却不减威仪。

赵云禾数着自己的心跳，慢慢抬起眼。

面前的男人年过花甲，鬓边霜色侵染，眉目间却依稀可辨年轻时的俊朗。那双眼睛深邃如古潭，此刻正一瞬不瞬地望着她，瞳孔里翻涌着惊涛骇浪。

他看见了。

那张与李夫人如出一辙的面容，连眉心那颗朱砂小痣都在相同的位置。十五岁的少女明眸皓齿，面若桃李，比记忆中病榻上苍白憔悴的人儿不知鲜活多少倍。

刘彻的呼吸骤然急促起来，扣在她肩上的手指无意识地收紧。

“陛……”赵云禾及时咬住舌尖，咽下那个脱口欲出的称呼，垂下眼睫做惊惶状，“民女冲撞了贵人，请贵人恕罪。”

赵若华匆匆赶来，一见刘彻的穿着气度便知是非凡人物，连忙拉着妹妹跪下：“妾身姐妹不知贵人驾临，多有冒犯，请贵人宽宥。”

四周的百姓早已被暗卫悄然隔开，街市依旧喧闹，这一方天地却静得能听见风拂过衣袂的声响。

刘彻没有看赵若华，他的目光始终锁在赵云禾身上。十五年了，自夫人薨逝，他再未踏足河间。这次出巡散心，原本只是被巫蛊之事搅得心烦意乱，想出来走走。

“你叫什么名字？”他问。

赵云禾跪在地上，盯着他玄色袍角上绣的金龙纹，声音轻软：“民女赵云禾。”

“抬起头来。”

她依言仰首。日光恰好落在那张脸上，眉如远山含黛，目似秋水横波，朱唇微启时隐隐露出贝齿。刘彻恍惚间仿佛看见未央在昭阳殿的窗下回头对他笑，说陛下今日怎么来得这样早。

“你家中还有何人？”

“父亲赵平，母亲王氏，还有阿姊若华。”赵云禾答得规矩，心跳如擂鼓。

刘彻沉默片刻，忽然弯腰亲自将她扶起。他的手掌宽大温热，握住她纤细的手腕时微微一顿——很健康，脉搏沉稳有力，不像她当年总是带着缠绵病骨的虚弱。

“可愿随朕回宫？”

赵云禾抬头撞进那双深不见底的眼睛里，看见年少时她最爱的那种神情——天子动心时的专注，带着不容拒绝的笃定。当年在渭水畔初见，他也是这样问她：可愿随朕入宫？

她轻轻点头，眼尾泛开一点极淡的红。

刘彻看着那点红，心口像被什么钝器重重撞了一下。他松开她的手，转身吩咐随行内侍：“传旨，封河间赵氏女为夫人，居宣室殿主殿。”

赵云禾的睫毛颤了颤。宣室殿主殿，那是他日常起居批阅奏章的地方，前朝后宫从未有妃嫔获准入住。

她忽然想起前世病重时，他执意将她的软榻搬到宣室殿他的龙床之侧，说夫人若不在朕眼前，朕心不安。那时她已瘦得脱了形，蒙着面纱不肯让他看，每日只在他上朝时悄悄望着他背影。

后来她死了。二十岁，留下髆儿，葬在茂陵之侧。他以皇后之礼下葬，说朕百年之后与夫人同穴。他写赋，招魂，将她的画像悬于甘泉宫日夜相对。

而今隔着十五年光阴，他又牵住了她的手。

赵云禾跟着他往銮驾走去，经过姐姐身边时低声道：“阿姊安心，妹妹会安置好家中。”

赵若华怔怔看着妹妹被扶上天子车驾，那玄袍金带的身影亲自替她掀开车帘。春日阳光正好，落在并肩而行的两人身上，竟像是多少年前就该如此一般。

马车辘辘驶向长安，赵云禾靠在内壁，隔着衣袖摸了摸腕上那枚温润的玉佩——那是灵泉空间凝成的佩饰，随她胎穿而来，日日滋养着这具身子。

她闭上眼，听见对面刘彻沉稳的呼吸声。

这一世，她身子很好。好到可以陪他很久很久。

【天幕·大唐贞观年间】

长安城上空忽然展开一面巨大的光幕，流光溢彩，照得整个朱雀大街亮如白昼。百姓们仰头惊望，宫城内的李世民也步出太极殿，眯眼看向天际。

光幕中正映出河间街市那一幕——少女撞入帝王怀中，仰脸时眉目如画，天子怔然失态。

“那是……”长孙皇后站在李世民身侧，轻声道，“汉武帝？”

画面流转，显出刘彻扶起少女问名的场景，那句“封河间赵氏女为夫人，居宣室殿主殿”清清楚楚传了下来。

李世民眉头微挑：“宣室殿主殿？据史所载，汉武帝独许李夫人同住宣室，病重蒙面不肯相见，逝后以皇后礼葬茂陵，作赋招魂……此女容貌竟与李夫人一般无二。”

长孙皇后轻声叹道：“陛下你看，那姑娘抬头时，汉武帝的手在发抖。”

天幕中的帝王垂眸看着少女，眼底的惊痛与失而复得几乎要溢出来。那个杀伐决断的铁血君王，此刻不过是个握住旧人衣角的苍老身影。

“以帝王之尊，为一个女子作赋招魂，情之所至啊。”李世民负手而立，想起史书中那句“夫人早卒，帝思念不已”，忽然觉得那寥寥数语背后，藏着多少不为人知的深夜。

“也不知这一世，能否长相守。”长孙皇后低语。

天幕渐暗，最后定格在车帘落下时少女悄然弯起的唇角，和对面帝王放在膝上微微颤抖的手指。