记录

《甲辰年正月初二记》

来北京第五年了。

琉璃厂的秋天、德云社的排练厅、东四的四合院、枣树下的藤椅、暖气片旁边的小九——

五年，像一部长戏的序幕，没觉得长。

今年除夕是在自己家里过的。

包了饺子，猪肉白菜馅，李鹤东剁的，我调的味。

饺子端上桌的时候热气扑了一脸，我隔着雾气看了他一眼，他正在低头剥蒜，没发现我在看他。

忽然觉得，这场面像是在哪里见过，隔了很久很久，隔着很长很长的时间，隔着南京到北京的路。

想起来了，是在蘅芜苑的时候，隔着假山和回廊，看见远处有人提着灯笼走过，心里想着有一天我也会坐在灯下包饺子。

当时不知道对面坐的是谁，如今知道了。

年夜饭吃了很久。

他喝了两杯黄酒，耳朵红了，说话比平时慢一些，但句句都实在。

他说，以后每年除夕都要在家过。

我接了一句，那初一早上就吃剩饺子。

他说剩饺子也好吃，只要饺子馅是我调的。

我笑他没出息，他咧嘴笑了一下，也没反驳。

小九在我们脚边睡了一整晚，呼噜声像一只小小的钟在走着，不急不忙的。

守岁的时候他问我，来年有什么心愿。

我望着窗外的灯笼花影想了想，其实每年都有心愿——

考学时想考到北京来，读研时想写完那本书，教书时想把课讲好。

今年的心愿极轻极淡：只愿这个院子里的枣树继续抽新芽，小九的食碗里常有鱼干，厨房的灯每晚都亮着，有人等我回家。

他说那他的心愿是别让我替他操心。

我回他，那有点难。

他听了点点头，认真地说，那我争取少让你操心。

这人从不说什么大话，但说出来的每句都算数。

这大概就是我敢把整片河山都托付给他的原因。

以前总觉得日子是过给别人看的，如今才知道日子是关起门来自己过的。

守岁那晚，红灯笼映在窗纸上，瓦檐上积着薄雪，一屋两人的灯火，恰好就熬过了这漫长而清寂的冬夜。

来年开春，枣树该冒新芽了。

想到这儿，我搁下笔，往窗外看了一眼。

院子里的积雪正在慢慢化，从屋檐滴下来，一滴一滴的，在青砖地上敲出细小的响。

春天还没到，但已经在路上了。