脂膏

两兄弟没再说这个话茬，又吃了几个饺子，聊了几句剧场的事。

临走前李云杰拍了拍他的肩膀，没多说，只说了句：

他也看出来了，弟弟已经把这事儿提上日程了，他开始打腹稿了。

李鹤东从哥哥家出来的时候，夜风灌进领口，凉丝丝的。

他站在胡同口，低头拿出手机，屏幕亮着，对话框里宝钗的头像安安静静地待在最上面。

他看了看那条"厨房有粥"的消息，往上翻了一会儿——从早上到晚上，她发的消息不多，每条都短，但从来不会让他等了半天没人回。

他想了想，敲了一行字，

过了几分钟，那边回了一个字，

李鹤东把手机揣回兜里，大步往家走。

月亮挂在东四胡同的老槐树枝丫间，又大又亮，把回家的路照得明明白白的。

他走得不快，像是在心里把明天要说的话慢慢地、稳稳地捋了一遍——比任何一段相声底稿都认真。

春天北京的风沙大，厢房的窗台上多了一排小瓷瓶。

宝钗从图书馆回来，顺路去了一趟同仁堂，买了些白芷、茯苓、薏仁，又托人从南京带了一小瓶桂花油。

晚上李鹤东去剧场了，她一个人坐在灯下，把那些药材细细研成粉，用蜂蜜和桂花油调成膏体，分装进三个白瓷小瓶里。

一个润肤，一个淡疤，还有一个是掺了薄荷的唇脂，防止他冬天上台嘴上起皮。

她做这些事情的时候，小九蹲在桌角看着她。

猫的尾巴一甩一甩的，偶尔凑过来闻一下瓷瓶里的味道，然后缩回脖子打个喷嚏，又蹲回去继续看。

宝钗把瓶盖拧紧，用毛笔在瓶身上写了小字：

工工整整，跟批注稿纸一样。

过了两天，李鹤东在厢房书桌上看见了那三个小瓶子。

他拿起来看了看，拧开闻了一下，一股淡淡的药草香混着桂花的气息，不冲，清润得恰到好处。

他站在书桌前问她，

他觉得味道挺好的，只是这是干什么用的？

宝钗坐在床边，手里翻着一本《本草纲目》，头也没抬，

李鹤东把三个瓶子捧在手里看了好一会儿，像个得了新玩具的小孩。

他拧开去疤膏闻了闻。

这瓷瓶包装，看着就不是外面的东西。

宝钗翻了一页书，

李鹤东没再问，把那三个瓶子放在自己床头，瓶口朝外码得整整齐齐，像摆了三尊小佛。1