镜堂

黑暗只持续了几步。

脚下的地面忽然变硬，陈默像是从一条窄巷拐进了一间极宽敞的大厅。空气里有檀香和铜锈混合的气味，沉沉的，像积了几百年的香灰被重新搅起来。他睁开眼睛，右眼还要适应，左眼却已经能看清。这让他心里一凉。

镜堂比他想象的大。四面墙壁望不到边，全是镜子。有些镶在石墙里，有些悬空立着，还有些像棺盖一样平放在地面。每面镜子前都点着一盏极小的铜灯，火苗细而稳，像被什么固定住了，连摇晃都没有。

“你来了。”那个声音从四面八方同时响起，像有无数个嗓子躲在镜子后面。陈默没有转身。他慢慢把包放到地上，取出铜镜握在手里。

“我父亲在哪里？”他问。

“他就在这里。”声音说，“你往左看。第七面。”

陈默缓缓转头。左面十几步外，立着一面等人高的铜框镜。镜面雾蒙蒙的，像被一层灰尘遮着。他走过去，用铜镜照了一下。那面镜子里的灰雾散开一点，露出一个极小的空间。一个男人坐在里面，双手抱膝，头埋得很低，像在躲避什么光。

“爸。”陈默叫了一声。镜中人动了动，缓缓抬起头。是陈怀远。瘦得几乎脱了相，但眼睛还是亮的。他看见陈默，没有笑，也没有说话，只是轻轻摇了摇头。

“他不想你进来。”那个声音说，“他宁愿自己关在里面，换你一个正常的下半辈子。可你来了。你和他一样。你们家的人，总是被镜子吃了心。”

陈默盯着镜中的父亲，喉咙发紧。他朝镜面伸出手，指尖快要碰到时，镜子里突然伸出另一只手，紧紧扣住了他的手腕。那只手从镜中穿透出来，冰冷细长，像用无数片碎镜拼成的。接着，一个没有脸的人从镜子里探出半截身子，离他不到半尺。

“把铜镜给我。”那人说，声音像是从陈默自己的喉咙里借来的。

陈默没有挣扎。他只是把铜镜往旁边偏了一下，让镜面正对着那个无脸人。铜镜的光极亮，像被点燃了一下。无脸人发出短促的尖啸，松了手，缩回镜中。陈默往后退了两步，喘着气。他看见周围那些铜灯同时晃了一下，像有风从镜子后面吹了出来。

“你还带了一把枪。”那个声音不紧不慢地响起，“可你连扳机都没扣过。你根本不会杀人。你只会关。对吗，陈医生？”

陈默没理它。他蹲下来，把铜镜放在地上，又从单肩包里摸出林雾塞进去的那几根木楔。他记得她说的话：“木楔是旧的，可以钉进镜中与现实的交界。把铜镜固定在第七面镜前，铜镜会替你看住它。”

他用力把第一根木楔砸进脚边的砖缝里。镜堂里的光暗了一下，那些镜子里的影子开始躁动。他砸下第二根。第三根。第四根。到第五根时，镜堂开始震动，像有什么东西正从地底拱上来。铜灯一盏接一盏熄灭，只有铜镜周围还亮着一圈极淡的光。

“你以为钉几根木头就能封住这里？”那个声音终于变了，带着怒意和隐隐的焦躁，“七环门的根系比这座城还老。你钉得再深，也只是在自己脚上多扎几个洞。”

陈默没有停。他砸下第六根，然后握住最后一根木楔，走到那面关着他父亲的镜子前。镜子里的陈怀远已经站了起来，手掌贴在镜面上，像在推一扇永不开的门。

“爸，再等等。”陈默说。他举起木楔，对准铜框和砖墙之间的那道细缝，用尽全身力气钉了进去。

四周的镜子同时裂开一道细纹，没有碎，却像有一声极远的钟响从地底滚过。陈默跪在地上，手抖得厉害。铜镜落在脚边，镜面映出他半张脸，左眼里有个极细的亮点，像一颗正在升起的小星。

“门封了一半。”那个声音又响起来，这次近得像贴在他耳边，“可你出不去了。现在，你是我的客人。”

所有镜子上的细纹同时亮了起来。陈默看见无数个自己从镜面深处走来，穿着同样的衣服，带着同样的伤。他们朝他走近，越走越快，像要把这个终于落单的人，活活按进镜子的那一面去。

他握紧铜镜，站直了身子。

“我不是你的客人。”陈默说，“我是来拆你房子的人。”

他把铜镜高高举起。镜中那点属于他自己的光，忽然亮得刺眼。接着，他听见了父亲的喊声，从很近的地方传来，像从地底、从墙中、从血里一齐涌出来：

“默默，砸那面最暗的！”

陈默转过身。在那些亮起来的裂缝之间，有一面最不起眼的镜子，暗得像一口干枯的井。他朝它冲过去，把铜镜狠狠砸了上去。

没有声音。

世界白了一下。

然后，所有的光，都灭了。1