入梦

苏遥站在楼下，没打伞。她换了一身干净衣服，头发湿漉漉地贴在额角，脸色比出院那天更白，但眼神很定。陈默下楼接她时，她正抬头看这栋老楼，像在数窗户。

“我昨晚没住在医院。”苏遥一进门就说，“我回家了。那个家。”她看了陈默一眼，补了一句：“就是你找到我的那栋老房子。”

陈默皱了下眉：“你一个人去的？”

“不敢不去。”苏遥低声说，“梦里的声音一直让我回去。它们说，我不回去，它们就来找你。”

林笑端了杯热水给她。苏遥接过去暖了暖手，没喝。她在沙发上坐下，像在整理那些乱糟糟的梦。

“我看到的不止是你。”她说，“还有你父亲。他站在镜子里，被很多人围着。那些人都没有脸。他们不让他走。你父亲在喊你的名字，可声音像隔了一层水。”

陈默蹲在她面前，压低声音：“苏遥，你还能进去吗？再进到那个梦里。我在外面用铜镜照着你，试试能不能看见你说的那个地方。”

苏遥犹豫了一下，点了点头。林雾把客厅窗帘拉实，只留一盏小台灯。铜镜被取出来，放在桌上，镜面朝上。苏遥躺在沙发上，闭上眼。陈默坐在她旁边，右手搭在铜镜上方，但没有直接照。

“你跟着我的声音走。”陈默说，语速很慢，“你回到那栋房子里，找到那面最大的镜子。然后告诉我，你看见了什么。”

苏遥的呼吸慢慢平稳下来。几分钟后，她的眼皮开始快速颤动，像陷入了极深的梦境。

“看到了……一条巷子。”她轻声说，像从很远的地方传话回来，“两边都是青灰色的墙。地上有水。前面有个人，穿白衣服，背对着我。他在走。我跟着他。”

“别跟太近。”陈默说。

“他停下来了……他转过身。没有脸。他指着一扇门。”

“门什么样？”

“铁门。上面刻着七个圆圈。”苏遥的声音开始发抖，“门开了，里面很亮。全是镜子。我看见你了，陈医生。你在里面，被绑在椅子上。你在流血。左眼。”

陈默的心猛地一缩。他没说话，只是把铜镜慢慢拿起来，朝向苏遥。镜面映出她苍白的脸，像水面一样轻轻晃动。林雾在旁边小声说：“她在里面待得太深了，照她回来。”

陈默把铜镜慢慢靠近苏遥的额头。突然，苏遥猛地睁开眼，一把抓住他的手腕，力气大得惊人。她的嘴唇飞快地翕动，吐出一串不属于她的声音：

“青灰巷，七环门。带铜镜来，换你父亲。”

说完，她像被人从水里拎起来一样，大口喘着气，浑身汗透了。陈默扶住她，喊了她几声，她的眼睛才慢慢找回焦距。

“我是不是又说了奇怪的话？”苏遥喘着问。

陈默点点头，没瞒她：“它们知道你在这。它们在借你传话。”

苏遥闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。林笑坐过来，握住她的手。顾深站在门口，脸色铁青。

“青灰巷，七环门。”顾深重复了一遍，“这是请君入瓮。”

“可它们提到了我父亲。”陈默说，“我父亲也许真的还在里面。被他们关着。”

“你怎么知道不是假的？镜子里最会造假。”顾深说。

陈默没说话。他慢慢把铜镜包好，放进随身的单肩包里。然后他看向窗缝里漏进来的那点天光，像在回想那个从小就反复出现的梦——父亲站在某个很深的走廊尽头，不回头，只是伸手，像在等他。

“不管是真是假。”他说，“我得去看看。”

顾深骂了一句，把外套一甩：“行。我陪你。但丑话说前头，你要是脑子发热，我第一个把你拽回来。”

陈默看向他，嘴角动了一下，像笑了，又像没笑。

“行。”他说，“你拽。”

林雾从里屋拿出一个铁盒，打开，里面是几根用黑布包着的木楔和一面巴掌大的旧铜镜，边角已经磨圆，泛着一层极淡的光。

“这是白守成年轻时候用的‘照路’，能照出青灰巷附近地下入口的方向。”林雾说，“晚上再去。无面社只有夜里才开门。”

陈默点头。天阴沉得厉害，像随时会再下雨。他站在客厅中央，像一杆插在泥地里的旧旗。风从门缝挤进来，带着雨前那股湿土味，也带着一点极淡的铜臭。

他们在等天黑。

而镜子里，有人已经等不及了。