照旧

“照旧”在城北老街的一条地下通道里。

陈默和顾深站在入口处，看着那扇半掩的铁门。门口挂着块木牌，字漆剥落，只剩“照旧”两个字还能认。门上镶着一面小圆镜，模糊得很，像长了层翳的眼睛。

林雾没来。她陪林笑去学校处理休学的事。苏遥出院后暂时住在林家，由林雾照看。陈默他们这次只来了两个人。

顾深先推门进去。里面很黑，空气里有陈年的樟脑味和生锈铁器的味道。顾深打开手电，光柱扫过去，陈默看到了一排排木架。上面全是镜子，方的圆的，铜的玻璃的，有些翻过来扣着，有些用黑布蒙住。地上还堆着些碎镜片，像一地不化的冰。

“这地方真他妈的让人不舒服。”顾深低声骂了一句。

陈默没说话。他慢慢往里走。木架尽头有一张小桌，桌上放着一个本子，已经被翻过很多次，页角卷得发软。他拿起来翻了翻，是本账。每一页都只写一行字：日期，镜名，买主。

他翻到最后几页，看到了苏遥的名字。再往前翻，是周医生的名字。再往前，是他父亲的名字。陈默把本子合上，像合上一本写了二十多年的旧账。

“还有人来过。”顾深突然说。他用手电照着一旁的地面。灰尘上有脚印，很大，是男人的皮鞋。脚印从货架之间穿过，一直通到最里面那扇窄门。门虚掩着，里面似乎有风，极其轻微地拂出来，带着一股又咸又凉的湖腥味。

陈默和顾深对看一眼。顾深拔出枪，用脚尖把门顶开。门后是一条向下的小楼梯，和纺织厂地下的构造有点像，但更窄、更旧，墙壁上渗着水珠。

“白守成。”陈默喊了一声。声音被楼梯吞掉，沉进深处，没有回音。

他们一前一后走下去。越深越冷，手电光像被什么压着，照不出一米。陈默不自觉地用右手摸了一下藏在腰间的铜镜。那面镜他今天带了。林雾说，白守成既然给镜蛹送过那么多镜子，他一定也知道怎么从里面出来。这种人，不能只用刀枪对付。

楼梯到底，是一条短廊。短廊尽头有一扇铁门，门上没有镜，只有很多被指甲刮出来的痕，横七竖八，像记录着无数个想出去的日子。

铁门开着。里面空荡荡的，只有一张椅子。椅子上坐着一个人，背对着他们，穿着灰色旧西装，头发花白。他怀里抱着一面很大的圆镜，镜面擦得极亮。

“白守成？”顾深叫了一声。

那人没有回头。他只是慢慢抬起一只手，在镜面上抹了一把，像在擦掉一层看不见的雾。

“镜里没有人。”他说，声音很轻，像在说给自己听，“早就没有了。全是空屋。”

陈默往前走了一步。那人忽然笑了，缓缓转过头来。陈默看见了一张瘦得脱了形的脸，颧骨高耸，眼睛深凹。但他的嘴角没有那个熟悉的弧度。他只是在哭。眼泪从深陷的眼窝里流下来，滴进怀中的镜面里，无声无息。

“你是陈怀远的儿子。”白守成说，“你终于来了。”

陈默点了点头。

“你父亲当年给了我一笔钱，让我把这些镜子都收了。他说别让它们散在市面上。我收了二十年。可收不完。越来越多。有人把它们做出来，就有人把它们卖出去。镜子从来不会少。”

“谁在做？”陈默问。

白守成笑了，眼泪还在流。他缓缓抬手指了指自己怀里的那面镜子：“你照照就知道了。照照，你的脸会告诉你。”

陈默看着那面镜子。它被老人擦得发亮，几乎像一汪静止的水。他慢慢走过去。顾深在后面喊了一声“别”。但陈默没有停。

他走到老人面前，低头看向镜面。镜子里没有白守成，也没有房间。只有一个极暗的、像地下室一样的空间。四壁挂满了没有边框的镜子，每一面里面都站着一个人。那些人没有脸，穿着和白大褂相似的浅色衣服，正齐刷刷地回头看他。

陈默像被一盆冰水从头浇到脚。

他忽然明白，镜蛹从来不是无根之物。它背后有人。或许是一群人。一群早就走进镜子里、又从镜子里回来的人。

他们正在看。通过白守成怀里的这面镜子，看着外面的世界。

“无面社。”陈默低低说出这三个字。镜中那些没有脸的人，像同时笑了一下。