白镜

当天晚上，顾深来了陈默的住处。

他带了两碗面，一袋啤酒，还有一叠打印出来的资料。

“白镜，真名白守成，四十七岁，城北人。以前是开古玩店的，后来专收老镜子。七年前你父亲出事前，和他有过三次通话记录。”顾深把资料排在茶几上，“但没过多久，你父亲的通讯记录就被清掉了。这是我从没入库的旧档案里翻出来的。”

陈默没看资料，只问：“他现在在哪？”

“失踪了。”顾深开了罐啤酒，喝了一口，“半年前，他关了店，把房子也卖了。他老婆说不知道去哪了，只说他每晚都对着镜子说话。走之前留了一句话，说‘门开了，他回来了’。”

陈默心里一沉。又是“门”。

“林雾说，红棠路那栋老宅就是白守成名下的。”顾深继续道，“房子是去年过户给苏遥的。苏遥本人根本不知情。她一直以为那是她小时候住过的地方。其实她从来没在那住过一天。她的记忆被改过。”

“不奇怪。”陈默说，“镜蛹最会改人的记忆。镜像比真实更让人信。”

顾深点点头：“所以我们得查白守成。他可能不是逃走，而是被拉进去了。或者，他本来就想进去。”

陈默端起面，没吃几口。他脑子里反复出现那个名字——白镜。镜商。收藏老镜子的人。这名字起得太巧，像从一出生就注定要和这些东西打交道。又或者，这根本不是本名。一个专门替镜蛹收集镜子的人，早就把自己当成镜子的一部分了。

“林雾去查他老婆了。”顾深说，“她和林笑今晚住我那。明天中午见一面，我们把白守成最后出现的地方跑一趟。”

陈默应了一声。顾深没待太久，走之前把烟盒落在茶几上。陈默没有抽。他走到窗边，看外面的夜。路灯把对面的楼照得半明半暗，像一面巨大而模糊的镜墙。

手机响了一声。是林雾发来的短信：

“白守成最后出现的地方叫‘照旧’，一家开在地下室的旧货店。明天下午去看看。”

陈默回了两个字：“收到。”

他关掉手机，拉上窗帘。屋里很静，只有冰箱压缩机的嗡鸣和窗外偶尔驶过的车声。他下意识地看了一眼门边的衣镜。镜中很暗，映出一个模糊的人形。他知道那是自己。只是站着的姿势，好像比平时多了一点什么。

陈默没有走近。他关了灯，躺到床上，把后脑勺对着镜子。

他听见自己说：“我知道你还在等。”

屋子里没有回应。只有雨又下了起来，细细密密，像无数只小小的手指，轻轻拍着窗玻璃。