拔萝卜

两周后，赵大爷拔了第一颗萝卜。

那天早上他蹲在暖棚边上，伸手拨开一棵萝卜根部的土，握住叶子根部轻轻一拧一拔，白生生的萝卜从土里带出来，根须上还挂着湿泥。他用袖子擦了擦，举起来看了看——圆滚滚的，拳头大小，表皮光滑，没裂口。

刘耀文正好跑过来看见这一幕，站在田埂上停住了。

“赵大爷，拔了？”

赵大爷点了下头，把萝卜递给他。刘耀文接过来捧在手里，翻来覆去看了两遍，然后跑来找我。

“学姐你看！赵大爷拔的！”

我接过萝卜看了看。形状匀称，表皮没有虫眼，掂着分量挺沉。赵大爷种了几十年地，手底下的功夫确实不一样。

“中午炖汤。”我说。

刘耀文眼睛亮了：“我来炖！”

“你会？”

“你教我。”

那天中午刘耀文蹲在灶台旁边，手里攥着那颗萝卜，听我一条一条地说步骤：萝卜洗干净去皮，切成滚刀块；锅里放油，姜片爆香；萝卜下锅翻炒两分钟，加水没过；大火烧开转小火，炖到萝卜变透明；最后放盐，不放别的。

他切萝卜的时候手有点抖，切出来的块大小不一，有的厚有的薄。赵大爷路过看了一眼，没说话，但把自己那把用了很久的小刀递给了他。刘耀文换了刀之后切得利索了一些，但还是不均匀。来福蹲在旁边，等着掉下来的萝卜碎。

“厚薄不一样熟的时间也不一样。”我说。

“那怎么办？”

“多炖一会儿。薄的化了，厚的也软了。”

他点点头，把切好的萝卜块倒进锅里。油热了，姜片爆出香味的时候他吸了吸鼻子。萝卜下锅翻炒的时候他握着铲子的手很稳，炒到边缘微微透明了才加水。盖上锅盖之后他蹲在旁边守着，来福也蹲在他旁边，一人一狗盯着锅盖等。

炖了半个多小时。掀开盖子的时候热气扑面而来，萝卜块在汤里半浮半沉，煮得透亮，筷子一戳就烂。刘耀文盛了一碗端到我面前，碗里搁了块最大的萝卜。

“学姐你先尝。”

我咬了一口。萝卜的清甜炖进了汤里，软而不烂，入口即化。没放多余的调料，只有姜和盐，但味道干净，暖胃。

“好。”

他笑了。自己也盛了一碗蹲在旁边吃，吃了一口之后整个人顿了一下，然后低头看着碗里的萝卜，慢慢嚼着。

“学姐。”

“嗯。”

“这是我吃过最好吃的萝卜。”

“你饿了。”

“不是。”他又吃了一口，“就是好吃。”

那天中午所有人都喝到了萝卜汤。周姐给每人分了一碗，赵大爷分到了第一碗。他端着碗坐在窗边慢慢喝，喝完把空碗放在旁边，站起来又去了菜地。来福跟着他出去，在田埂上卧下了。

下午赵大爷又拔了几颗萝卜。他没一次拔完，只挑了长得最大的几颗，小的继续留在土里长。拔下来的萝卜放在阴凉处晾着，他说这样能存久一点。

刘耀文蹲在旁边看了一会儿，然后也蹲下去帮忙拔。他拔的时候手劲太大了，把叶子拧断了一截，萝卜没拔出来。赵大爷看了一眼，伸手把那棵萝卜根部的土又拨了拨，然后轻轻一拧一拔，完整的萝卜出来了。他递给刘耀文，刘耀文接过来捧在手里看了半天。

“学姐，赵大爷教我了。”

“学会了？”

“大概。”

那天晚上陈骁弹了一首新曲子，比以前的都快，节奏轻快，弹到一半林林站起来跟着跳了几下，动作乱七八糟的但笑得很响。来福围着她转了两圈，尾巴摇得跟扇子似的。

我坐在葡萄架下面那张桌子旁边，端着碗喝最后一口萝卜汤。刘耀文坐在对面，把碗里的最后一块萝卜夹到我碗里。

“你吃。”

“我吃饱了。”

“你吃嘛。”

我把那块萝卜吃了。来福从林林那边跑回来，在我们俩中间卧下了。葡萄架上的藤须又长了一点，细细的，绿绿的，缠在铁丝上，安安静静的。

菜地里的萝卜还长着。明天还能再拔几颗。

冬天快过去了。1