第一章 初秋分班，邻座晚风

九月的风褪去了盛夏灼人的燥热，裹挟着校门口桂花树淡淡的甜香，轻轻溜进市一中的教学楼。

喧闹声铺满整条走廊，是高二分班独有的热闹。

大家挤在公告栏前踮脚张望，有人庆幸分到重点班，有人懊恼和好友分开，叽叽喳喳的碎语揉碎在初秋的阳光里。

丁程鑫背着浅白色的书包，指尖捏着刚打印出来的分班条，慢悠悠穿过拥挤的人群。

少年身形清隽，眉眼生得温顺干净，眼尾带着一点自然的软意，皮肤是通透的冷白。明明只是安安静静地站在那里，却自带温柔干净的少年气，路过的人总会下意识多看两眼。

他早已习惯这些目光，垂眸扫过分班信息——高二（1）班，靠窗第四排。

重点实验班，全校成绩最拔尖的班级。

丁程鑫抬脚走进教室，里面大半座位都已经坐满。

阳光透过巨大的玻璃窗平铺进来，落在课桌上，晒得木质桌面暖融融的。教室里三三两两的同学凑在一起搭话，陌生又新鲜的分班氛围，裹挟着青涩的青春气息。

丁程鑫目光扫过空位，最后落在靠窗仅剩的两个邻座位置上。

而靠里的那个位置，已经坐了人。

少年坐姿极其端正，脊背挺得笔直，黑色碎发被阳光镀上一层浅金边。侧脸线条清冽利落，下颌线干净凌厉，垂着眼整理新书，长睫低垂，遮住了眼底所有情绪，周身萦绕着淡淡的清冷疏离感。

是马嘉祺。

市一中断层第一的学霸，常年霸占榜单榜首，性格寡言冷淡，不爱扎堆，不爱闲谈，是全校公认最不好接近的人。

也是丁程鑫偷偷关注了整整一年的人。

高一不同班，他总能在各种地方看见马嘉祺。

清晨跑操最笔直的队伍排头，月考红榜最顶端的名字，图书馆靠窗永远不变的座位。

那个永远冷静、从容、冷淡的少年，是藏在丁程鑫整个高一岁月里，无人知晓的隐秘心动。

心跳莫名轻轻乱了半拍。

丁程鑫压下心底那点细碎的雀跃，放轻脚步走过去，小心翼翼拉开外侧的椅子，动作很轻，没有发出半点刺耳的声响。

轻微的落椅声，让低头整理课本的马嘉祺抬了眼。

漆黑澄澈的眸子抬起来，猝不及防撞进丁程鑫含笑温润的眼底。

四目相对的瞬间，嘈杂的教室仿佛瞬间安静了半秒。

马嘉祺的眼神向来淡，带着习惯性的疏离，可在对上丁程鑫软软的眉眼时，眸色几不可查地柔和了一瞬。

他认识丁程鑫。

全校都认识的温柔少年，脾气好、性子软，待人永远温和有礼，笑起来的时候能温柔融化初秋的风。

只是从前从未有过交集。

“你好，我是丁程鑫。”少年先开了口，声音软糯温柔，带着浅浅的笑意，眉眼弯弯的模样干净又乖巧，“以后同桌啦，多多指教。”

少年的声音很轻，像风拂过树叶，温柔得让人心里发痒。

马嘉祺垂在课本上的指尖微微蜷了一下，素来冷淡的嘴角没有弧度，语气却放得很轻：“马嘉祺。”

清冷低沉的嗓音，干净好听，褪去了对外人的冷漠，多了一丝恰到好处的礼貌。

简单的两句自我介绍，就此敲定了他们为期两年的同桌缘分。

丁程鑫低头规整地摆放课本、练习册、笔记本，桌面收拾得整整齐齐，一丝不苟。他做事向来细致温柔，小小的细节里全是干净的少年感。

身旁的马嘉祺余光安静地落 在他身上。

看着他柔软的发顶，低垂的眼睫，认真整理书本的侧脸。

他向来不喜与人同桌。

从小到大，无数同桌，他从来都是淡漠相处，互不打扰。可此刻看着身边温顺安静的少年，心底第一次生出一种——

或许，两年同桌，不会无聊。

班里依旧喧闹，前后桌互相认识、打闹、交换零食，唯有靠窗这一桌，安静得自成一方小天地。

温柔的少年认真收拾书桌，清冷的少年安静看书。

互不打扰，却莫名和谐得过分。

班主任拿着花名册走进教室，拍了拍手压下喧闹，开始简单开班委会、重申班规、安排新学期学习任务。

丁程鑫认真听着，时不时低头记两句重点，笔尖划过纸张，沙沙轻响。

身旁的马嘉祺听得专注，坐姿挺拔，全程没有半点分心。

初秋的阳光刚好落在两张紧挨的课桌上，将两人的影子轻轻叠在一起，温柔缱绻。

课间十分钟，班里大半同学都跑出教室打水、透气、串座聊天。

喧闹褪去，教室安静了大半。

丁程鑫翻着崭新的语文课本，指尖划过书上的注释，心思却忍不住悄悄偏移。

他侧眸，悄悄看了一眼身侧的少年。

马嘉祺正低头看着数学课本，眉头微蹙，神情专注，阳光落在他浓密的睫毛上，投出浅浅的阴影，好看得让人移不开眼。

丁程鑫的心跳又慢了半拍。

原来心心念念了一整年的人，现在就坐在自己身边。

是触手可及的距离，是朝夕相处的同桌。

隐秘的心动藏在眼底，藏在初秋的晚风里，不敢张扬，只能悄悄珍藏。

他收回目光，压下心底的悸动，嘴角却忍不住微微上扬。

马嘉祺看似在看书，余光却精准捕捉到身侧人所有细微的小动作。

察觉到少年偷偷的注视，又飞快收敛的模样，漆黑的眼底掠过一丝极淡的笑意，转瞬即逝。

他没戳破。

只是悄悄将自己靠窗的窗户，往丁程鑫的方向，轻轻推了半寸。

风刚好绕过燥热，带着桂花香，轻轻落在隔壁少年的课桌。

初秋伊始，梧桐风起。

两份藏在心底的懵懂心动，隔着一张窄窄的课桌，在无人知晓的角落，悄悄发了芽。

他们的故事，从这个温柔的初秋同桌日，正式开篇。