第三十章

封箱戏唱完之后的北平，日子忽然间慢了下来。

戏园子关了门，班主回了南方老家过年，几个师兄弟各自散了。穆祉丞一个人住在院子里，每天睡到自然醒，起来烧一壶水，在窗台上那枝红梅旁边坐下来看会儿书。

王橹杰来得更勤了，几乎天天来。有时候带一包刚出锅的糖炒栗子，有时候带两本旧书，有时候什么也不带，就坐在院子里那棵光秃秃的槐树底下看书。两个人各做各的事，偶尔抬头说两句话，更多的时候只是安静地待在同一片屋檐下。

腊月里的一天，雪停了，天放晴了。穆祉丞搬了把椅子坐在院子里晒太阳，王橹杰坐在他对面剥橘子。橘子的香气在冷空气里格外清冽，一瓣一瓣地掰开，白络都撕得干干净净，然后递过来。

穆祉丞接过橘子放进嘴里，凉丝丝的甜在舌尖上化开。"你剥橘子的手艺不错。"

"剥多了就会了。"

"你以前经常剥橘子？"

王橹杰又剥了一瓣递过来。"以前在南方教书的时候，学堂旁边有一片橘园。秋天的时候学生常摘了送来。"

穆祉丞嚼着橘子，忽然想起王橹杰之前说过的话。他放下手里的书，偏头看着对面那个人。"王橹杰，你从来没跟我说过，你为什么离开了南方。"

王橹杰剥橘子的手停了一下。他把最后一瓣橘子放进穆祉丞手心，擦了擦手指上的汁水，靠进椅背里，仰头看着冬天清透的蓝天。

"学堂里一个学生出了事，我没能护住他。"他说，声音不高，被冬日的阳光晒得有些松散，"事后我反思了很久，觉得自己当时如果多做一些，也许结果会不一样。那位长辈帮了我很多，可我自己过不去那道坎，就离开了。"

穆祉丞握着那瓣橘子没有吃。他看着王橹杰仰头的侧脸，阳光在他下颌线上镀了一层淡金色的边，表情安安静静的，看不出太多的情绪，可穆祉丞知道那种"过不去"是什么感觉。

"你现在过得去了吗？"

王橹杰慢慢坐直了，转过来看着他。冬日的阳光落在他脸上，把他那双清朗的眼睛映得格外明亮。"现在有个人在院子里跟我一起吃橘子，好像就慢慢过得去了。"

穆祉丞把那瓣橘子放进嘴里，慢慢地嚼了。"那就好。"

两个人坐在院子里晒了很久的太阳。冬天的日光很短，下午三四点就开始西斜了，金色的光线从槐树的枯枝间漏下来，在两个人身上画了一道一道的影子。穆祉丞后来靠着椅背眯了一会儿，半梦半醒之间感觉到有人把一件大衣轻轻盖在了他身上，带着熟悉的皂角香。

他没有睁眼，往大衣里缩了缩，安心地睡了过去。

除夕那天，又下雪了。

这一次穆祉丞提前包好了饺子，白菜猪肉的，加了虾米。王橹杰来的时候带了一瓶黄酒和一包花生米，两个人围着小炉子吃了饺子喝了酒，窗外的雪无声地落着，把整个院子封在一片白茫茫的安静里。

酒喝到微醺的时候，穆祉丞靠在椅背上，脸上浮着一层薄薄的红。他看着王橹杰在灯下慢慢喝酒的样子，忽然开口："王橹杰，你以后还回南方吗？"

王橹杰放下酒杯。"你想去南方？"

"我问的是你。"

"不回了。"王橹杰说，"你在北平，我就待在北平。"

穆祉丞看着灯影里他的面容，忽然觉得眼眶有点热。他低下头假装去夹花生米，夹了两颗放进嘴里慢慢嚼，压住了那股涌上来的酸意。

"那如果有一天我不在北平了呢？"

王橹杰端酒杯的手停了一下。他抬起眼看着穆祉丞，目光穿过灯焰和两个人之间那点冒着热气的饺子，安安静静地落在他脸上。"那我就去你在的地方。"

穆祉丞把花生米咽下去，端起酒杯碰了一下王橹杰面前的杯子。"说好了。"

"说好了。"

除夕夜的雪下了一整夜。第二天早上穆祉丞推开窗的时候，院子里白茫茫一片，那枝红梅插在窗台上的陶瓶里，花瓣上覆着一层薄雪，红白相映，好看得很。

他把窗台上的雪拂了拂，回身看见王橹杰正从厨房端了两碗热粥出来，放在桌上。晨光从门缝里挤进来，在两个人的身影上铺了一层淡金色的光。

新年的第一天，就这么安安静静地开始了。

正月里穆祉丞没怎么出门，每天在屋里读戏本，偶尔用王橹杰送的那方印章在扉页上盖个印。那枚印章的印油是朱红色的，盖在泛黄的旧纸上格外好看，像落了一朵小小的梅花。

王橹杰有时候来，有时候隔两天才来。每次来都会带一点小东西，有时候是一包干果，有时候是一方新的砚台。穆祉丞把那些东西一样一样地收好，和桑叶、纸片、围巾、照片放在同一个匣子里。他明知道自己带不走，可还是舍不得丢。

二月里天气开始回暖，护城河的冰融了，柳枝上冒出了米粒大小的嫩芽。戏园子的班主从南方回来了，说要重新开张。穆祉丞收拾了行头去戏园子，推开后门的时候，看见王橹杰已经坐在后台的角落了，手里捧着一本书，脚边放着一壶温着的枇杷水。

"你来这么早？"穆祉丞把行头放在桌上。

"今天开张第一场，来早点。"

穆祉丞坐下来上妆。铜镜里映着王橹杰翻书的侧影，安安静静的，像一尊不会动的雕像。他画眉的时候，王橹杰忽然开口："你右眉画得比左眉高了一点。"

穆祉丞看了看镜子，确实有一点。他改了一下。"你连这个都看得出来？"

"坐得久了，就都看出来了。"

穆祉丞对着镜子笑了一下，继续上妆。开张的第一场唱的是《玉堂春》，台下坐得满满当当的。穆祉丞站在台上，看着满堂的人，目光最后落在那个老位置上。王橹杰坐在那里，依然没有鼓掌，只是安安静静地看着他。

穆祉丞开口唱了。

春天来了。北平的冬天终于走到了尽头。

散场之后穆祉丞卸了妆换了衣裳，走出来的时候看见王橹杰站在门廊下，手里拿着一枝刚折的迎春花，嫩黄色的花苞，沾着傍晚的露水。

"春天到了。"王橹杰把花递给他。

穆祉丞接过来，插在衣襟上。嫩黄色的小花在他青灰色的衣襟上显得格外鲜活。

"走吧。"他说。

王橹杰走在前面，穆祉丞跟在他旁边，两个人沿着春天的胡同慢慢走回去。柳絮还没有飞起来，可空气里已经有了那种暖洋洋的、万物苏醒的气息。穆祉丞衣襟上那枝迎春花随着步伐轻轻地摇晃，嫩黄的颜色在暮色里亮得像一小团火。

他摸了摸胸口的位置——那方印章贴着心口放着，带着自己的体温。然后他加快了半步，走在了王橹杰的左边，和他并肩。

第三个副本的春天，来得刚刚好。