第一章

陈奕恒被分到四人间，室友一个比一个疯。

张桂源每天早起练功吵得他睡不好，左奇函半夜打游戏外放，陈俊铭酷爱在屋里吃螺蛳粉，杨博文则是空调开十六度盖棉被的狠人。1

忍无可忍的陈奕恒在宿舍群发了条消息："各位能不能收敛点？再这样我只能搬出去了。"

下一秒，四个人同时回复："不行。"

然后张桂源加了一句："你搬去哪我们跟去哪。"

陈奕恒盯着手机屏幕上那四个整齐划一的“不行”，太阳穴突突直跳。宿舍群名叫“银河护卫队”，是左奇函改的，陈奕恒至今没明白这跟银河有什么关系，大概只是因为他觉得酷。消息发出去不到三秒，回复就砸了过来，速度快得像他们一直蹲在群聊界面等着抓他把柄似的。

他还没来得及打下一句，张桂源那条要命的追加就弹了出来：“你搬去哪我们跟去哪。”

陈奕恒深吸一口气，把手机屏幕朝下扣在了桌上。玻璃杯里隔夜的凉白开水晃了晃，映出他紧皱的眉心。跟去哪？说得轻巧。这破宿舍他是一天也待不下去了。

早上的噩梦是从六点十分开始的。张桂源的闹钟，那种老式机械闹钟撕心裂肺的铃声，准时划破所有梦境。紧接着是窸窸窣窣穿衣服的声音、踢踢踏踏踩在地上的脚步声，然后是宿舍门被带上时“咔哒”一声轻响。陈奕恒把被子蒙过头顶，试图抓住睡眠的尾巴，但没用。十五分钟后，张桂源晨练回来，带着一身清晨潮湿的凉气，开始了他雷打不动的“开嗓”环节。说是开嗓，其实就是站在阳台，对着楼下还没完全醒透的校园，用他那种清亮得有些刺耳的男高音念绕口令。“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮——”陈奕恒感觉那声音像细针一样，精准地扎进他每一根神经。

他翻了个身，面朝墙壁。墙壁那边是左奇函的床位。左奇函的作息和他们几乎完全错开，凌晨两点是他精神最好的时候。键盘噼里啪啦响得急切，耳机里传来队友模糊的叫喊和游戏里技能释放的音效。“走走走，打龙！”左奇函压低声音吼，但那股兴奋劲儿根本压不住，在寂静的深夜里格外突兀。陈奕恒有一次凌晨三点起来上厕所，看到左奇函屏幕上绚烂的光效映着他专注的侧脸，忍不住问：“你不睡觉吗？”左奇函头也不回：“睡啊，等这把打完。”结果那把“打完”的时候，天都快亮了。

然后是陈俊铭。陈俊铭其实不算吵，但他的存在感实在太强了，物理意义上的。他酷爱在屋里吃螺蛳粉，而且非要堂食，就在他自己那张堆满漫画和手办的小书桌上，郑重其事地摆开阵势。那个味道，怎么说呢，极具侵略性。它不走门缝，不走窗户，它像是直接从包装袋里长出来，瞬间填满宿舍的每一个角落，然后固执地附着在所有织物表面——窗帘、床单、陈奕恒挂在椅背上的外套。酸笋那浓郁、霸道、略带攻击性的气味，能让陈奕恒刚洗完的衣服一夜之间完成“二次发酵”。有一次室友聚餐，有人开玩笑说陈俊铭是“移动的柳州城市名片”，陈俊铭还挺得意。

至于杨博文……杨博文是另一种层面的狠人。他不吵，也不制造气味，但他挑战的是人体对温度的感知极限。无论外面是三十度还是零下，杨博文屋里的空调永远固定在十六度。陈奕恒第一次在夏天踏进他们宿舍，被冻得打了个激灵，看见杨博文裹着厚厚的珊瑚绒毯子，只露一个脑袋在外头，聚精会神地看美剧。陈奕恒问他冷不冷，杨博文裹紧毯子，淡定地说：“冷，但盖棉被吹冷空调才是顶级享受。”后来冬天也是这样，外面飘着雪，屋里十六度。陈奕恒每次从外面回来，都要先在门口做足心理建设，才敢推门走进那个冰窖。

他也不是没反抗过。委婉地提过，开玩笑地抱怨过，甚至某次因为实在没睡好，早上黑着脸把张桂源的闹钟扔进了垃圾桶——当然，闹钟被张桂源自己捡了回来，还拍了拍灰，说“哎这个闹钟跟了我好几年有感情了”。

忍无可忍。就是今天。陈奕恒觉得自己像一根绷到极限的弦，再施加一点点压力就会彻底断裂。他拿起手机，打下那行字的时候手指都在用力：“各位能不能收敛点？再这样我只能搬出去了。”

发出。

然后收到了那四条回复。

陈奕恒把手机又翻过来，解锁，看着聊天记录。张桂源那句“你搬去哪我们跟去哪”下面，左奇函回了个得意的猫猫表情包，陈俊铭发了个竖起大拇指的黄豆，杨博文最干脆，就俩字：“附议。”

他扯了扯嘴角，不知道该气还是该笑。这群人……是狗皮膏药吗？

当晚，陈奕恒在床上翻来覆去。十一点熄灯后，屋里安静下来，只有空调低频的嗡鸣——杨博文精准地将温度锁定在十六度，陈奕恒缩在被窝里，穿着冬天的厚袜子。左奇函的键盘声暂时停了，估计是在排队。陈俊铭的床上传来翻漫画的沙沙声。张桂源呼吸均匀，似乎已经睡着了，不知道明天早上那个该死的闹钟会不会又被按掉。

陈奕恒盯着漆黑的天花板，心里那团火还没全消，但似乎也不像白天那么烈了。他想起左奇函有一次半夜饿了，泡了两碗面，不由分说塞给他一碗，热气腾腾的，两个人蹲在走廊尽头的窗台边吸溜着吃完，谁也没说话。想起张桂源虽然吵，但每次他感冒咳嗽，桌上总会多出一盒润喉糖。想起陈俊铭的螺蛳粉，每次都会多放一份腐竹，说是“分享才是灵魂”。想起杨博文那个十六度的空调房，冬天他偶尔钻进去蹭暖桌（杨博文有个插电的暖桌），杨博文就默默把毯子分给他一半。

烦是真烦。但好像……也没那么想搬了。

他拿起手机，屏幕的光刺得他眯了眯眼。点开“银河护卫队”的群，对话框里还停留在他下午那条消息和张桂源他们的回复。他想了想，慢吞吞地打字。

“明天早上，闹钟能调晚半小时吗？”

发送。

几乎又是秒回。张桂源：“我尽量调小音量。”左奇函：“那我今晚早点打完这把！”陈俊铭：“明天不吃螺蛳粉了，点外卖。”杨博文：“空调我调高两度，就两度。”

陈奕恒看着屏幕，在黑暗里轻轻笑了一声。他放下手机，把被子往上拉了拉，盖住半张脸。十六度的冷空气从缝隙里钻进来，凉飕飕的，但他脚底那双厚袜子正源源不断地散发着暖意。

算了。就这样吧。

他闭上眼睛，心想，明天早上，大概能睡个好觉了。至少，会比今天好一点点。