未读消息

暑假过到一半的时候，辛情开始习惯每天点开宋亚轩的头像看一眼。

不是每次都能看到新的动态。他发得不多，有时候一整个星期都不发一条。但偶尔会有一小段视频，十几秒，录的是他练琴的样子。镜头从侧上方拍过去，只拍到钢琴和他的一双手，偶尔露出半截下巴。辛情每次都看完，然后退出来，不留痕迹。

她觉得自己这个行为有点奇怪。但她停不下来。

七月中旬的一天晚上，她躺在床上刷手机，手指滑着滑着又滑到了他的主页。他今天发了一条新的动态，还是一段练琴的视频，但这次拍到了脸。他穿着灰色短袖，头发好像剪短了一点，耳朵上挂着一只白色耳机。他弹了一会儿抬起头来看了镜头一眼，嘴角动了一下，像是想说什么又没说，然后视频就结束了。

辛情盯着那个最后的表情看了好几遍。她觉得他想对着镜头说什么。但视频只拍到那里就没了。她点开评论区，空空的，没有人评论，也没有人点赞。她看了很久，最后退了出来。她没点赞。她也不知道自己为什么就是不点。

八月份的时候林知意给她发消息，问她暑假过得怎么样。辛情说无聊。林知意说那你打游戏吧。辛情说不玩。林知意说王者荣耀，我玩辅助，你来跟我混。辛情说那我试试。

她下载了游戏，注册了一个号，取了ID叫心情不太好。林知意拉她打了几把匹配，她全程手忙脚乱，技能乱按，输了也不在意。但她慢慢觉得还挺有意思的。她开始每天晚上上线打几把，还是只玩蔡文姬，还是经常被人骂。林知意说她菜得稳定，她说开心就行。

这期间她没有给宋亚轩发过任何消息。他也没有给她发过。那个点赞还在那里，像被遗忘了一样。

八月末的一天深夜，辛情失眠了。她翻来覆去睡不着，拿起手机打开王者荣耀，发现林知意不在线。她一个人排了一把，蔡文姬被人打成筛子，队友在公屏刷问号。她退出来之后没有再开。她点开微信，在通讯录里往下滑，滑到宋亚轩的名字，停住了。

她点进去。对话框是空的，什么都没有。她盯着那个空白界面看了很久，手指悬在键盘上方。她想打点什么，又不知道打什么。最后她打了一行字又删掉，又打了一行字又删掉。反反复复十几分钟，最后只发了一个字。

她发完之后立刻后悔了。她盯着屏幕等了几秒，对面没有回。她又等了几秒，还是没有回。她把手机锁屏扔在枕头旁边，翻了个身，觉得脸上发热。她想撤回来，但已经过了时间了。窗外的蝉还在叫，她闭着眼睛假装什么都没发生。

过了大概几分钟，手机屏幕亮了一下。她翻过来看了一眼。宋亚轩回了一条。

辛情盯着那三个字看了一会儿。

辛情愣了一下。

辛情看着屏幕，心跳快了一拍。她不知道他什么时候知道她打游戏的，可能是林知意说的，可能是他自己碰上的。她没有问。

辛情想起来，后天她也该返校了。她看着那行字，想问他暑假过得怎么样，想问他是怎么知道她游戏ID的，想说的话很多，最后打出来的只有一句。

宋亚轩回了一个字。

辛情把手机锁屏放在枕边，闭上了眼睛。那一晚她没有梦见什么特别的东西，但她睡得比前几天都好。第二天她收拾行李的时候把那支刻了Y的黑色签字笔放进了笔袋里。她不知道开学之后见到宋亚轩第一面该说什么。但那个嗯字，她看了很多遍，第二天早上起来又看了一遍。他没有多说一个字。她也没有追问。两个人都留着那半截话，像夏天夜晚没说完的一声蝉鸣，停在空气里，没有落下去。

作者说