那支笔

公共选修课的最后一节课在六月底。

教室里开了空调，窗帘拉得严严实实，冷气吹得人胳膊发凉。辛情坐在倒数第二排靠窗的位置，面前摊着笔记本，本子上没写几个字。大一下学期快结束了，这门课今天最后一次点名，下周开始考试。她低着头在笔记本边角画了一棵歪歪扭扭的树，画到一半又拿笔涂掉了。

宋亚轩坐在她斜前方隔了两排的位置。今天穿了件白色短袖，头发比开学的时候长了一点，后颈的发尾扫在领口上。他正在低头看手机，侧脸被手机屏幕的光映着，没什么表情。辛情看了一眼就收回视线，继续在本子上画她的树。

下课铃响的时候她开始收拾东西。笔袋拉链拉了一半，旁边的同学站起来往外出，胳膊碰了一下她的桌子，她的笔袋掉在地上，里面几支笔滚出来散了一地。她蹲下去捡。铅笔、橡皮、一支蓝色圆珠笔。捡到最后一支的时候，另一只手比她先碰到笔杆。骨节分明的手指，指腹有一层薄薄的茧。她把笔接过来的时候抬头看了一眼，宋亚轩站在她旁边。

他把笔递到她手里，没有马上松手。

辛情站起来拍拍膝盖。

宋亚轩看了她一眼，没说什么，转身走了。辛情把那支笔放回笔袋里，又看了一眼他的背影。

后来那门课考试，她翻遍笔袋发现没带笔。临近考场才发现，跑回去已经来不及了。她在考场门口急得四处张望，前面的人都坐好了，她还在门口站着。监考老师看了她一眼，问她怎么回事。她说没带笔。老师正要说话，宋亚轩从她后面走过来，递了一支黑色签字笔给她，笔杆上还带着体温。

辛情接过来看着他的脸。他已经转身往自己座位走了，步子不急不缓，跟什么都没发生一样。她低头看了一眼手里的笔，坐下开始答题。

考完试之后放暑假了。辛情离校的时候拖着行李箱走在梧桐大道上，树荫比开学的时候密了很多，阳光从叶缝里漏下来，在地上落了一地碎金。她走到校门口的时候回头看了一眼，教学楼、食堂、琴房楼都在原来的地方。她看见琴房楼三楼那扇窗户关着，窗帘拉上了。她站了两秒，转回去走了。

回家之后第一个星期她没什么事做。白天画画，晚上刷手机。有一天她翻开笔袋找东西的时候看见了那支黑色签字笔。宋亚轩那天递给她之后她忘了还。她把笔拿起来转了一圈，忽然发现笔杆靠近末端的地方，刻了一个小小的字母。Y。

她盯着那个字母看了很久。是宋亚轩的亚吗。她不记得自己什么时候把笔还给过他。还是他从一开始就想好要给她这支笔。她把笔放在桌上发了很久的呆。

那天晚上她躺在床上的时候点开朋友圈，发了一条。

发完之后她刷了一会儿手机就准备睡了。锁屏之前她看了一眼消息通知，有人给她点了一个赞。她点进去看了一眼，备注名是一个陌生头像，灰色的，什么都没有。她点开那个人主页，只有几条动态，发的都是练琴的视频片段，没有文案。她认出了那双手。琴键、指法、钢琴边角上的那一道刮痕。

宋亚轩。他不知道什么时候加的她好友。可能是公共课扫码进群的时候，可能是某一次图书馆她离开之后。她不知道。她盯着那个灰色的头像看了很久，然后退出来，把手机锁屏，翻了个身。过了一会儿她又拿起来看了一遍。那个赞还在。她从来没有点进去过他的主页，但他发的每一条她其实都看过。那些练琴的视频，她每一个都看了，没有点赞也没有评论。

她想了想，给他改了一个备注。三个字：宋亚轩。

又把手机锁屏了。窗外的蝉鸣一声接一声，她闭上眼，嘴角不知道什么时候弯了一下。她没让他知道她看见了。他也没再给她发过任何消息。那个赞静静地挂在她的朋友圈底下，两个人都装作什么都没发生过。

暑假很长。她偶尔会点开他的头像看一看，他偶尔会发一条弹琴的动态。他们什么都没说，但也没有一个人把对方删掉。

作者说