第二十一章 暗涌

老槐树底下的三只小鸟长齐了羽毛，有一天跟着母鸟飞走之后，就再也没回来过。冬青底下的窝空了，只剩几根细细的枯草和两三片碎蛋壳。

我蹲在那儿看了一会儿，站起来拍了拍手上沾的土。唐莲从树后面绕过来，手里拎着一小布袋东西递给我。我打开一看，是新摘的樱桃，红艳艳的，还带着清晨的露水。

"后山那棵樱桃树熟了，"他说，"路过顺手摘的。"

我捏了一颗放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，腮帮子跟着一紧。我眯着眼把核吐在掌心里，又拿了一颗。他就站在旁边看着我吃，等我把那一小袋樱桃吃完了大半，才开口说了一件事。

"过几天我要出去一趟。"

我嚼樱桃的动作慢下来，把核拢在掌心里没动。

"还是西面的事？"

"嗯。"他说，"上回送东西那桩事结了，可留下些尾巴没扫干净。三城主要我去收尾。"

我把樱桃核一粒一粒数出来，一共七颗，放在石墩子边上排成一排。然后我抬头看着他，问了一个从前问过好几回的问题："危险吗？"

他沉默了一会儿，说了四个字："有一点。"

跟上回一模一样。可这回应了之后他又补了一句："比上回少。"

我低下头，把排成一排的樱桃核扫进掌心里，攥了一会儿，然后站起身拍了拍手。

"那你去吧，"我说，"我等你回来。"

他看着我，眼底有一点说不清道不明的东西沉沉地压着。我伸手摸了摸脖子上那两枚并排挂着的小东西——柳叶和铜哨，松绿珠子贴着铜哨的边缘，碰在一起叮地轻响了一下。

"你会给我传信的，对吧？"

"会。"

"那就行了。"

他出发那天是五月二十六。天热起来了，晨风里带着一股子燥，马鞍被太阳晒得发烫。我照样去城门口送他，这回没带包袱——他伤好了，用不上那些药材了，我只在临出门的时候往他手里塞了一个小布包，里头是一包桂花糖。

他接过去攥在掌心里，看了我一眼，没说话。翻身上马的动作比上回利索得多，左肩的旧伤已经看不出痕迹了。他勒着马在城门口站了片刻，低头看了我一眼。

"走了。"

"嗯。"

马蹄声嘚嘚地远了，墨绿的背影缩成一个小小的点，融进官道尽头的暑气里。我转身往回走，走到老槐树底下的时候石墩子还在那儿，冬青还在那儿，鸟窝空了，夏天正热热闹闹地在头顶响着。

这回我等着信来。

第三天傍晚，飞鸽落在账房的窗台上，脚上绑着一个小小的竹筒。我解下来的时候手指头有点哆嗦，取出里头的纸条展开来——就一行字，笔迹端正利落："已到青州，一切平安。樱桃可甜？"

我捏着那张纸条站在窗边看了三遍。樱桃可甜？他走了三天，飞鸽传回来的第一句话问我樱桃甜不甜。我咬着嘴唇笑了一声，转身翻出一张纸，拿笔写了回信，想了想，又划掉了重写。最后寄出去的只有四个字："甜。第二颗酸。"

信鸽扑棱棱飞走了。我站在窗边看着它消失在暮色里，觉得夏天傍晚的风格外软和。

第六天信又来了。这回写的是："遇一旧识，吃了顿饭。席间有人提起老槐树底下冬青丛里的鸟窝，问今年可还有鸟。"

我坐在树底下读这封信的时候笑出了声。他写他跟旧识吃饭，席间聊起了什么——那些人知道他常常在老槐树底下坐着，知道冬青丛里有鸟窝。我不知道他提起这些的时候是什么神情，可光想象一下他在酒桌上面不改色地说"鸟窝今年空了"的样子，就觉得这个夏天格外有意思。

回了信："鸟飞走了。冬青底下空着。"

第十二天，第三封信来了。这回墨迹潦草了些，像是赶时间写的："尾巴已收，明日启程。归期约五六日后。勿念。"

"勿念"两个字后面跟着一个小小的墨点，像是落笔的时候犹豫了一下。我盯着那个墨点看了半天，觉得他可能是想写别的什么又咽回去了，最后只落了个"勿念"。

我把三封信叠好收进一个布匣子里，跟那枚木簪并排放着。匣子里的信纸越来越多，等他回来之后再攒两年，大概能装满一整个匣子了。

八月二十三那天，我在城门口接到了他。这回跟上回大不一样——他没受伤，衣服干干净净的，骑在马上远远看见我就扬了扬手里的缰绳。我站在城门口的阴影里，看着他策马走近、翻身下来、在我面前站定，晒黑了一点，精神头不错。

"回来了。"我说。

"嗯。"他把手里的一个小布袋递过来，"路上买的。"

我打开一看，是一串玛瑙珠子，红润润的，中间坠了一枚小小的银铃铛。我捏着那串珠子愣了一下，抬眼看他。他移开目光看别处，耳根有点红。

"戴着玩的。"他说。

我把那串玛瑙珠子系在手腕上，银铃铛一晃就叮叮当当地响。我晃了两下，听那清脆的声音在夏末的风里散了，嘴角翘得老高。

"好看。"我说，"你怎么想起来买这个？"

"路过一个摊子，看着觉得配你。"

我攥着腕间的玛瑙珠子，忽然觉得这个夏天从头到尾都是甜的。樱桃、信鸽、玛瑙铃铛，还有他说"配你"的时候耳根的那一点红。

老槐树的叶子还密着，可仔细看已经有些边角泛了黄。夏天快过完了，可跟去年那个秋天比起来，这个夏末的一切都稳妥妥的、实在在的，像手里攥着的一把温热石子，不会跑也不会碎。

唐莲站在我旁边，酒壶照例拎在右手。他微微偏头看了一眼那丛冬青，鸟窝空着，可冬青叶子绿得发亮。

"明年春天鸟还会来的。"他说。

"你怎么知道？"

"去年来了，今年来了。明年应该也会来。"

我低头晃了晃腕间的铃铛，叮叮当当的声响在风里散了又起。

"那明年再看吧，"我说，"反正又不走。"

他轻轻地"嗯"了一声，拎着酒壶往老槐树底下走。我在后面跟着，踩着他踩过的脚印，大脚丫套着小脚丫，一步一步走到树荫底下去。