第十六章 风起

老槐树的叶子长齐整的时候，春天已经过半了。

三月里的事我记不太清了，无非是些零零碎碎的日子——我照常去账房拨算盘，偶尔去药庐翻晒陈皮，傍晚坐在老槐树底下看唐莲练那套掌法。风暖洋洋的，树影一天比一天浓，他从树底下练到树外面，掌风把落花卷起来又撒下去，纷纷扬扬的。

他最近练功勤了。起初我没在意，以为天暖和了自然多动动。可后来发现他每天早上天亮前就去后山，傍晚又练到天快黑，连老槐树底下坐着喝一壶酒的工夫都少了。有时候我端了茶过去找他，他站在树影里擦汗，眉间那道细褶比冬天更深了些。

我没问。问了怕他说"没事"，不问又堵在胸口沉甸甸的。

有天下午我去给二城主送账册，从她书房门口路过的时候听见里头有说话声，是三城主和唐莲。我只听见几个字——"西面……江湖榜……凶险"，后面声音低了，听不清。我加快了步子走过去，没回头。

那天傍晚唐莲来老槐树底下了。我已经在那儿坐着，手里编着一只草蜻蜓，编得心不在焉的，翅膀歪了也没发现。他在我旁边坐下，酒壶搁在石墩边上，拧开盖喝了一口。

"青黛。"

"嗯？"

他沉默了一下，把酒壶盖子重新旋紧，放回手边。

"过些日子我要出去一趟。"

我的手指在草蜻蜓的翅膀上顿住了。

"去哪儿？"

"送一件东西。"他说，"师父那边的旧事，牵扯了一些人。三城主让我去。"

我没抬头，盯着手里那只翅膀歪了一边的草蜻蜓，问了一句话："危险吗？"

他没立刻答。风从树梢上穿过来，把新发的嫩叶吹得哗哗响。过了好一会儿，他说了一句："有一点。"

就这三个字，把我心里那根绷了半天的弦又紧了三圈。他从前说"不重""小伤""养几天就好"，从不说"有一点"。今天说了，那就不是"一点"的事。

我把歪翅膀的草蜻蜓搁在膝盖上，伸手把脖子上的柳叶摸出来攥在手心里。松绿的珠子硌着掌心，凉丝丝的。

"什么时候走？"

"大概再过五六天。"

五六天。我从这一秒开始数了。我把草蜻蜓收进袖子里，站起来拍了拍衣裳，低头看着坐在石墩上的他，说了一句话："你这次要带什么？我去给你收拾。"

他仰头看着我，暮色里他的眼睛黑沉沉的，跟当初我第一次见他甩出柳叶时一模一样。他看了我一会儿，嘴角弯了一下，很浅、很短，可那点弧度底下压着些他说不出口的东西。

"夹袄，"他说，"还有那双手套。"

"别的呢？"

"够了。"

那天晚上回去之后我没睡着。躺在床上翻来覆去地想他那句"有一点危险"，越想心里越慌，爬起来点了灯，把柜子里能翻出来的东西都翻了一遍。他那件墨绿的夹袄我已经补好了，叠在柜子底层。手套洗干净了收在布袋里。那双他送的斗篷我犹豫了一下，放回柜子没动——太大了，他路上带着累赘。

我又翻出几包干粮和药材，陈皮、黄芪、止血用的白及粉，一样一样用油纸包好，装了满满一小包袱。干完这些天都快亮了，我靠着柜子坐在地上发呆，忽然觉得自己像一只护崽的母雀儿，恨不得把他路上要用的东西全塞进包袱里，好叫他在外头少吃一点苦头。

可他说的"有一点危险"，不是多带两块干粮就能防住的。

我抹了一把脸，把包袱系紧。

出发前那几天，唐莲照常来老槐树底下坐。我们坐在一起的时候比平时话多了些——我说城里新来的厨子做菜太咸了，他说后山的竹笋该挖了。我说雷无桀走了以后老槐树底下太安静，他说明年春天他大概还会回来闹腾。说的都是些有的没的闲话，谁也不提五六天以后那件事。

出发前两天的傍晚，他坐在石墩子上喝酒，我坐在旁边的石头上编草蜻蜓。编完了手里那只，我把翅膀正了正，递给他。

"拿着。"我说，"路上带着，别弄坏了。"

他接过去看了看。草蜻蜓编得比从前工整许多，触须挺直、翅膀对称，背上还用红线绕了一圈——跟上回藏在冬青底下那只蚂蚱一样，红线绕在背上，像系着一根绳。

他轻轻捏了捏蜻蜓的翅膀，把它收进怀里，跟柳叶、草蚂蚱放在一起。

"回来还你。"他说。

跟去年秋天临走前那句"回来还你"一模一样。可这回我没有转身就跑，我坐在那儿把这句话认认真真地听完，然后点了点头。

"嗯，等你回来。"

出发那天是三月十八。清晨天刚亮，唐莲牵着马在城门口站着，跟三城主低声说了几句话，又跟几个送行的弟子颔首道别。我站在人群后面，怀里抱着那个装干粮药材的小包袱，等他跟所有人说完话回过头来，我才走上前去把包袱递给他。

"路上用的，"我说，"干粮、陈皮、白及粉，还有一小罐桂花蜜。"

他接过包袱的时候手指碰了我的指尖一下，凉凉的。春晨的寒气还没散干净，他牵着马在原地站了片刻，低头看了我一眼。

"青黛。"

"嗯。"

"别蹲在冬青后面了，"他说，"坐石墩子上等我。"

我愣了一下，然后使劲点了点头。他把包袱挂上马鞍，翻身上马，拨转马头出了城门。我站在城门口看着他骑在马上的背影越走越远，晨光在他身后铺开一大片金橘色的光，把他的轮廓镀了一层暖融融的边。

这回我没哭。我站在城门口看着那墨绿的点变小、再变小，最后消失在官道尽头的晨光里，然后转身往回走。走到老槐树底下的时候我停了一下，在石墩子上坐下来，把那丛冬青的叶子拨开看了看——草蚂蚱被他拿走了，底下空了，只剩一小撮泥土。

我拨了拨那撮土，把它抚平，然后站起来拍了拍手。

他说坐石墩子上等他，我就坐石墩子上等他。

这回他走之前把"危险"说出来了，不再是"不重"和"小伤"了。可他不说回来的时候是什么样，我就当他跟从前一样——一个月、两个月，身上带着伤，可人能回来。

我把那枚柳叶从领口摸出来，在晨光里看了一会儿，又放回去。

风从南边吹过来，暖了。老槐树的叶子密匝匝的，把头顶的天空遮了大半。我抬头看了一眼那些嫩绿的新叶，想起去年秋天他走的时候我说"叶子还没落完呢"，如今叶子长回来了，他也走了。

可我坐在这里等他。

跟去年一样，又跟去年不太一样。