第九章 路上

唐莲的信来过之后，老槐树底下就多了一个新习惯。

雷无桀每天下午雷打不动地跑来，要么缠着我教他编草蚂蚱草蝴蝶，要么蹲在树底下练剑，嘴里"哈""嘿"地喊得震天响。萧瑟有时跟着来，有时不来，来的时候就坐在远处石头上看书剥橘子，偶尔抬眼皮看看雷无桀耍猴。司空千落隔三差五扛着枪晃过来，往树干上一靠就开始跟雷无桀斗嘴，两个人能从剑法吵到厨房的菜咸了淡了，嗓门大得半条街都听得见。

我坐在石墩子上缝衣裳、晒陈皮、编草玩意儿，听着他们吵吵闹闹，觉得这个秋天过得前所未有的热闹。

可热闹底下，我耳朵一直竖着。

每天有外勤弟子从城门进来，我第一眼看的就是他们身上有没有信鸽的竹筒，手里有没有文书包裹。我爹说我"心不在焉"的时候越来越多，我也不反驳，只是把算错的账一笔一笔重算，然后把目光重新落回窗口。

唐莲的第二封信到的时候，已经是十月下旬了。

这回是萧瑟拿给我的。那天黄昏我从药庐回来，远远看见萧瑟站在账房门口，手里捏着一个信封，白信封上火漆压着柳叶纹。他把信递给我的时候，慢悠悠说了一句："大师兄托我转交的，天启城那边的飞鸽先到了我这儿。"

我道了谢接过来，等他走了才拆开。

这回的信比上次长一些，满满当当写了一页。

"天启城事了，不日即归。前日路遇旧识，同饮三杯，席间谈起雪月城桂花正盛，忽然想起你上回缝的那件夹袄，袖口补针处至今完好。"

中间空了一行，底下又添了半句——"天女蕊问起你，说那日红豆糕的火候还欠半刻。"

我攥着信纸，把后半句话看了三遍。

天女蕊。她在天启城遇见他了，还跟他一起喝了酒。三杯。席间谈起了桂花，谈起了雪月城，然后她问起了我。说我那日端去的红豆糕火候欠半刻。

我靠着账房的门框，把信纸折好塞回信封里。心里头那股子又酸又甜的劲儿翻涌了好一阵，说不清是高兴唐莲要回来了，还是别扭他喝酒的时候旁边坐着天女蕊。

那天晚上我没去老槐树，一个人坐在屋里，把信摊在桌上看了又看。

"不日即归。"他说不日即归。从十月下旬往回走，路快的话，十一月初就能到。我盘算着日子，把手头的活儿在心里过了一遍——他那件墨蓝里衣我已经缝好了，叠得整整齐齐收在柜子里，用一块干净的帕子包着。还差了点什么……对了，他那个青色的酒壶，上一回我见他壶口有一道细细的裂纹，该给他换个新的了。城东有个手艺人做陶壶做得好，明天去定一只。

我掰着手指一样一样地数，数的全是"他回来之后要怎样怎样"。数到一半忽然停下来，把脸埋进胳膊里，闷闷地笑了一声。

沈青黛啊沈青黛，你简直没救了。

接下来几天我开始着手准备。去城东定了新酒壶，挑了跟原来那只差不多的青色，壶肚略圆一些，我说"装酒方便"；手艺人接单的时候多看了我两眼，说"小姑娘给长辈定壶啊"，我含糊应了一声，交了定金就跑了。又把那件缝好的里衣拿出来重新熨了一遍，袖口领口拾掇得平平整整的，叠好放回柜子里。然后是一罐桂花蜜，是我自己收的城西那棵老槐树上的花做的，他上回随口说过一句"桂花不错"。

东西攒了一小堆，每一样我都仔细收着，等着某个人踏进城门的时刻。

十一月初三那天，雷无桀一大早跑来找我，满脸通红："大师兄的信回来了！说是已经在路上了！"

我放下手里择了一半的菜，心跳咚咚咚地擂起来。

"哪天能到？"

"估摸着就这三五天！"

三天、四天、五天。我每天清早起来先往城门口张望一眼，然后低头做事，假装不在意。可小满在厨房里偷笑，说我"走路都比平时快三分"。

第六天，唐莲没到。

第七天，也没到。

第八天，萧瑟过来了，面色比往常沉一些，没带橘子，空着手站在老槐树底下。

"路上出了些变故，"他说，"大师兄跟人在天启城外动了手，伤了点，耽误了行程。不过不重，你放心。"

我手里的草编蚂蚱掉在地上，翅膀折了。

"什么伤？"

"左臂被划了一道，已经包扎过了。"萧瑟看着我的脸，语气不紧不慢的，可目光一直在留意我的反应，"他传信回来说，让你别担心。"

我没说话，弯腰把掉在地上的蚂蚱捡起来，捏了捏折掉的翅膀，又放回口袋里。

"知道了。"我说。

那天下午我没去老槐树，把自己关在账房里算了一下午的账。算盘珠子拨得又快又准，我爹在旁边看着，欲言又止地张了好几回嘴，最后还是什么都没说。

傍晚收工的时候我去城门口站了一会儿。官道上空荡荡的，没有人影。晚风吹过来，裹着秋天尾巴上最后一点凉意，刮在脸上微微发疼。我把衣领拢了拢，转身往回走。

走到老槐树底下的时候我停住了。

树上还挂着半青半黄的叶子，被我收了一半的桂花枝丫光秃秃地伸向天空，在暮色里画出细细的、枯瘦的线条。我靠着树干站了一会儿，听见自己的心跳一下一下的，很慢、很稳。

唐莲，你说"勿念"，可你让人传话回来说"别担心"。

你不让我担心，你倒是赶紧回来啊。

我摸了摸脖子上的柳叶，把额头抵在粗糙的树皮上，闭上了眼睛。

风还在吹，叶子还在簌簌地落。天黑下来的时候我回去把柜子里那件墨蓝里衣拿了出来，搭在椅背上。明天再熨一遍。后天再熨一遍。等到他回来那天，一定整整齐齐的。

我关了灯躺下去，在黑暗里睁着眼睛，听着窗外树枝被风吹动的声响。

不管多少天，我都等着。