第三十八章 归来

丁程鑫到画室时，天已经黑透了。

雨后的拉萨冷得有些刺骨。他站在画室门口，看着从窗缝里透出的暖黄色灯光，忽然有些犹豫。他很少主动到这里来。五年前离开后，画室于他而言，就像一扇关上了的门。门里的人还在，门里的颜料和藏香味还在，可他的手，已经推不开那扇门了。

可今晚，他来了。

他深吸一口气，抬手敲了敲门。开门的是宋亚轩。宋亚轩看见他，先是一愣，随即露出一个极真诚的笑：“丁哥来了？快进来，外面冷。吃饭了没有？”

丁程鑫没料到他这么热情，顿了一下，才低声道：“吃过了。”

他进门，目光不自觉地往楼上看了一眼。宋亚轩立刻会意，轻声道：“耀文在楼上。你要找他吗？”

丁程鑫点了一下头。宋亚轩没有多问，只朝楼梯口指了指：“你直接上去吧。他今天一天都在自己房间，没怎么吃东西。我给他端了碗面，他也没动。”

丁程鑫的眉头极轻地皱了一下。他道了谢，抬脚往楼上走。木楼梯在脚下发出低沉的咯吱声，像在替他说出那些没法说出口的话。

刘耀文的房门虚掩着。丁程鑫站在门口，透过门缝看见他坐在书桌旁，面前铺着一张半成品的唐卡底稿。可他的笔没在画，只是盯着那底稿发呆。灯光从头顶落下来，照得他后颈和肩膀的线条又深又重，像一座沉默的山。

丁程鑫抬手，轻轻敲了两下门。

刘耀文猛地抬头，看见是他，眼里闪过一丝明显的意外。他站起身，椅子往后滑了一小段，发出刺耳的摩擦声。

“你怎么来了？”刘耀文问，声音有些哑。

丁程鑫推门进去，走到书桌旁，低头看了看那幅底稿。是一尊不动明王，轮廓刚起，线条还生硬，有几处比例明显不对。丁程鑫没说话，只伸出食指，在底稿右上方虚点了一下：“这里，肩太宽了。明王像的要义在于威而不怒，肩太宽就傻了。”

刘耀文一愣，随即低头看自己画的底稿。丁程鑫说得没错。他抿了抿唇，没吭声。

丁程鑫在旁边的木凳上坐下，从怀里掏出那个他从机场带回来的布包。刘耀文看见那布包，眼神微变，却没问。丁程鑫把布包打开，里面是一条围巾。深灰色的，粗毛线织成，叠得整整齐齐。

“张真源在机场买的。”丁程鑫把围巾放在刘耀文桌上，语气淡得听不出情绪，“他说你总是半夜出去，拉萨晚上冷。让我带给你。”

刘耀文盯着那围巾，半晌没动。他忽然极轻地笑了一声，像是自嘲，又像是别的什么。

“他人都在路上了，还想着给你留东西，给我留东西。”刘耀文说，声音低得发闷，“他到底是什么意思？”

“他没有坏心思。”丁程鑫说。

“我知道。”刘耀文抬起头，看向丁程鑫，眼底有种被压得发亮的情绪，“但我有。”

丁程鑫没说话。刘耀文绕过书桌，走到他面前，低头看他。灯光从头顶打下来，把刘耀文的影子整个罩在丁程鑫身上。两人的距离近得能听见彼此的呼吸。丁程鑫没有后退，只安静地仰起脸，看着这个已经比自己高出半头的少年。

“丁程鑫。”刘耀文叫他的名字。

“嗯。”

“张真源走了，你难受吗？”刘耀文问得很直接，眼睛一瞬不瞬地盯着他。

丁程鑫沉默了一会儿，道：“说不上难受。就是觉得，少了个说话的人。”

刘耀文的眼神暗了暗，却没有发作。他蹲下身，双手撑在丁程鑫的椅边，把身子压得极低，像一头伏在暗处的野兽，却把最柔软的喉咙亮了出来。

“那以后我跟你说。”刘耀文道，嗓子哑得像被砂纸磨过，“一天不够就两天，两天不够就一个月。你说什么，我听。你不说，我就在旁边待着。总之，你不会没人说话。”

丁程鑫看着他，目光里像有极深的东西在翻涌，又被一层薄薄的冰压着。他抬起手，犹豫了一下，落在刘耀文额前，轻轻拨开那几缕被灯光映成金褐色的碎发。

“刘耀文。”他的声音很轻，像怕惊动什么，“你知不知道，我为什么五年前不告而别？”

刘耀文屏住呼吸，摇了摇头。

“因为我怕。”丁程鑫说，嘴角极轻地扯了一下，不像笑，“我怕多看你一眼，就走不了了。怕你跟着我，会沾上我这一身死气。怕你以后成不了好画师，怕我把你拖进我这条黑路上来。”

刘耀文的眼睛红得吓人。他猛地抓住丁程鑫的手，力气大得几乎要把那只手揉进自己掌心。

“可你走以后，我也没有变好。”刘耀文说，声音像从喉咙深处撕出来的，“我画什么都是你。磨颜料的时候想你，吃饭的时候想你，连大昭寺门口有个人长得像你，我都能追两条街。”

丁程鑫的睫毛剧烈地颤了一下。他张了张嘴，像要说话，却被刘耀文猛然前倾的额头抵住了额头。

“所以你别再赶我了。”刘耀文的声音低下去，带着几乎哀求的颤，“你赶我，我也还会来。五年都过来了，你以为现在我还怕吗？”

丁程鑫没有动。他的额头抵着刘耀文的额头，鼻息交缠。他闭了闭眼，眼角滑下一滴极快的东西，落进两人紧贴的皮肤之间，烫得刘耀文一抖。刘耀文抬起手，用拇指擦去丁程鑫脸上的湿痕。他的动作又轻又笨，像在碰一件失而复得的珍宝。

“我不赶你。”丁程鑫终于说，声音轻得像一句从经幡里漏出来的经文，“但你得答应我一件事。”

“你说。”刘耀文几乎是立刻道。

“好好画。”丁程鑫睁开眼，目光沉而静，“别让你的路，断在第一步。”

刘耀文用力点头：“我答应你。”

丁程鑫极轻地笑了一下。那笑容很淡，却让刘耀文觉得整个房间都亮了一瞬。他慢慢松开丁程鑫的手，站起身，退后一步。他没有做更多。他知道，今晚能说开这些，已经像走完了一条极长的夜路。剩下的，他不能急。

宋亚轩在楼下等了很久。他听见楼上有低低的说话声，后来安静下来。他正犹豫要不要上去看看，楼梯上传来脚步声。丁程鑫下来了。

“这就走了？”宋亚轩站起来。

“嗯。不早了，你们休息。”丁程鑫走到门口，又停住，回头看向宋亚轩，“谢谢。”

宋亚轩笑得真诚：“谢什么。下次来，我让马嘉祺给你做牦牛肉面，特别好吃。”

丁程鑫微微点头，转身走进了夜色。马嘉祺不知什么时候从画室出来，站在宋亚轩身后，轻轻揽住了他的肩。

“他好像和以前不一样了。”宋亚轩说。

马嘉祺“嗯”了一声：“有些结，开始松了。”

宋亚轩仰起头，冲马嘉祺笑：“那真好。”马嘉祺低头亲了一下他的额头，低声道：“我们上楼吧。天冷。”

宋亚轩乖乖点头，和马嘉祺一起关了门，上了楼。画室里的灯一盏盏熄灭，只剩窗外八廓街的月光，照在安静的巷子里，像一条极淡的河。

---1