第三十七章 送别

张真源离开那天，拉萨下了一场极细的雨。

雨丝斜斜地飘着，像谁在天上撒了一把极轻的灰。宋亚轩一大早就起来，帮着张真源把最后两箱标本搬下楼。那些装着格桑花和矿石样本的木箱不重，却让宋亚轩心里沉甸甸的。

“票订好了？”宋亚轩问。

“订好了。下午两点的飞机，先飞成都转上海。”张真源把箱子在门口码好，拍了拍手上的灰，笑得依旧温和，“别担心，我会回来的。”

宋亚轩“嗯”了一声，想说点轻松的话，喉咙却像被什么东西轻轻卡住了。他认识张真源的时间不长，却真心喜欢这个温文尔雅的学者。他总是不声不响地照顾所有人，像一泓水，不争不抢，却能映出整片高原的天。

临近中午，送行的人陆续到了画室。贺峻霖和严浩翔一起来的。贺峻霖一进门就给了张真源一个大大的拥抱，嘴里念叨着：“张老师，你回上海可别忘了我。等我以后带严浩翔去上海玩，你要请我们吃小笼包。”张真源笑着应下。严浩翔递上一盒红景天，说是让张真源路上防高反，张真源道了谢，笑得眼睛弯弯。

刘耀文也来了。他站在门口，双手插在裤兜里，没怎么说话。张真源看过去，他便微微点了一下头，算是打了招呼。宋亚轩在旁边瞧见，觉得这两天的刘耀文像是变了一点，说不清哪里变了，只觉得他整个人不再那么绷着了。

丁程鑫是最后一个到的。他进门时，所有人都安静了一瞬。他还是那身黑藏袍，头发明显理过了，下巴也刮得干净，整个人清瘦却精神。他手里提着一个极小的布包，走到张真源面前，低声道：“走吧。我送你。”

张真源看着他，眼里有光一闪而过。他点点头，转身和马嘉祺、宋亚轩他们道别。马嘉祺从画室一角取出一条白色哈达，双手捧着，挂到张真源脖子上。那是藏族的礼节，也是马嘉祺极少主动做的事。张真源微微一怔，随即郑重地双手合十，朝马嘉祺微微鞠躬。

“扎西德勒。”马嘉祺说。

“扎西德勒。”张真源回。

宋亚轩站在旁边，鼻子忽然有点酸。他连忙举起相机，对着张真源拍了一张。照片里，张真源戴着白哈达，笑得斯文而明亮，身后是画室里那幅刚刚完成的《格桑花开》。宋亚轩想，等张真源回来看这张照片时，一定会想起拉萨这一天。

张真源和丁程鑫走后，画室里忽然静下来。贺峻霖叹了口气，挨着严浩翔坐下。宋亚轩也靠进马嘉祺怀里，眼睛还盯着门口。刘耀文站了一会儿，随后默默上了楼。

而另一边，丁程鑫陪着张真源上了去机场的车。

雨还在下。车窗被雨点敲出细密的声响。张真源坐在丁程鑫旁边，中间隔着一只背包。谁都没有先说话。司机是汉族人，放着极轻的藏歌，旋律像从很远的地方飘来。丁程鑫望着窗外，看拉萨的街道在雨里缓缓后退，像正在被水晕开的旧照片。

“我会回来的。”张真源忽然开口。

丁程鑫没回头，只“嗯”了一声。

“回到这里。”张真源重复了一遍，声音轻却坚定，“不是路过，不是出差。我会回来，继续做完这个课题。也把你没讲完的故事听完。”

丁程鑫终于转过头看他。张真源的目光透过镜片，清亮得没有一丝闪躲。丁程鑫想说什么，嘴唇动了动，最终只道：“上海好。比这里暖和。”

张真源笑了：“上海没有你。”

丁程鑫的手指在膝盖上极轻地一蜷。他别过脸去，像要把这句太直白的话从耳朵里赶出去。可车厢就这么大，这句话就这么落下来，躲不掉。

“你总是这样。”丁程鑫说，声音被雨声衬得发哑。

“哪样？”张真源问。

“好像说什么都来得及。”丁程鑫道，语气里有极淡的叹息，“可这世上，很多事是来不及的。”

“我知道。”张真源说，沉默了一会儿，又道，“但我想试试。”

丁程鑫不再说话。车窗上的雨滴汇成小河，弯弯曲曲地流下去。他忽然伸出手，极轻地握住了张真源放在膝盖上的手。那只手温暖而干燥，像一捧从高原来到人间的火。

“你试试。”丁程鑫说，没有看他，“但别耽误了你自己。”

张真源反手把丁程鑫的手扣住，十指缓缓收紧，像在做一场无声的承诺。丁程鑫没有挣开。两人就这么握着，一路无话。雨渐渐小了，云层裂开一道缝，太阳从缝隙里漏下来，照得湿漉漉的路面闪闪发亮。

到机场时，天已经放晴。张真源要去换登机牌，丁程鑫就站在出发大厅门口，看着他的背影。广播里反复播着航班信息，人群来来往往，拖着箱子，拥抱，挥手。丁程鑫忽然觉得自己也是这些人中的一个。他这一生送过太多人。父亲、阿爸、爷爷。他以为“送别”这件事，他早就麻木了。可此刻，看着张真源回头朝他笑了一下，他才发现，原来送别也会有温度。

“我走了。”张真源站在安检入口，朝他挥了挥手。

丁程鑫没有说再见。他只抬起手，极轻地挥了一下，像在赶一只远行的鸟。

张真源慢慢转身，走进了安检通道。他的身影被围栏挡住，又出现，又被挡住，最后终于看不见了。丁程鑫站在原地，像被抽掉了最后一丝力气。他仰起头，看着拉萨雨后蓝得耀眼的天空，忽然笑了一下。

不是高兴，也不是难过。就是觉得，这高原的天，真高啊。高到可以装下所有的等待和归期。

他转身走出机场。阳光明晃晃地洒下来，把整个拉萨照得通亮。他忽然想去找刘耀文。不是因为张真源走了，也不是因为自己忽然空了。他只是忽然想找一个人，在太阳底下，一起走走。

他掏出手机，犹豫了很久，最后还是没有拨出去。他坐上车，报出画室的地址。车窗外的山川河流在阳光里缓缓后退，像一条永远不会断的路。

而画室里，宋亚轩正把那条白哈达轻轻收好。他转过头，对马嘉祺说：“张真源会回来的吧？”

马嘉祺看着他，轻声道：“会。”

宋亚轩笑了，把脸埋进马嘉祺怀里。窗外，天已经彻底放晴，一道若隐若现的虹，从大昭寺的金顶一直跨到远山的肩上。

---