第三章高原的礼物

藏语：ཉི་མ（Nyi-ma）

宋亚轩在拉萨的第三天，终于体验到了传说中的高原反应。

准确地说，不是头痛，也不是恶心，而是失眠。

他躺在客栈房间的床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板上那片被月光映出的窗格影子。身体明明很累，脑子和身体却像分成了两半。心跳得比平时快，呼吸总像差半口，翻来覆去怎么都睡不着。

凌晨三点多，他终于放弃，披了件外套走到窗边。

拉萨的夜晚安静得不真实。北京路上早已没有白天的喧嚣，路灯孤零零地亮着，光晕在微凉的空气里氤氲开来。远处布达拉宫的灯火已经熄了大半，只剩轮廓在黑蓝色的天幕下隐约可见。

宋亚轩推开窗。冷风一下子灌进来，他打了个激灵，人倒是清醒了不少。

他拿起相机。

夜景拍摄是他的拿手活。在北京时，他最喜欢深夜的胡同、凌晨的CBD，那些被人忽略的、沉默的角落。可此刻他站在窗前，取景框对着布达拉宫的方向，却迟迟没有按快门。

他忽然觉得，照片拍不出此刻的风。

也拍不出他脑子里那个挥之不去的背影。

第二天清晨，宋亚轩顶着两个明显的黑眼圈下楼吃早餐。客栈的四川大姐正在擦桌子，看见他就乐了：“怎么样，我昨天说啥子？高反了嘛！”

宋亚轩苦笑：“睡不着。”

“正常正常，过两天就习惯了。”大姐给他盛了一碗白粥，“今天打算去哪儿耍？”

“八廓街。”

“又去大昭寺啊？”大姐笑，“你这两天光往那儿跑，转经都转了几圈了，别是去等什么人吧？”

宋亚轩正在喝粥，听到这话差点被呛到。他脸微微发烫，含混地应了一声：“没有，就是拍素材。”

大姐“啧啧”两声，走开了。

宋亚轩低头喝粥，脑子里却忍不住想：他确实是去等人的。

虽然不知道名字，不知道住哪儿，甚至不确定对方今天会不会出现。但他还是想碰碰运气。

他背起相机出了门。

八廓街依然热闹。清晨的转经队伍像一条永不断流的河，沿着大昭寺外墙缓缓流动。阳光越过东边的山脊，洒在白色的墙面上，把整个八廓街染成一种温暖的金色。

宋亚轩站在昨天的位置上，等了将近一个小时。

那个人没有出现。

他有些失望，但也在意料之中。毕竟对方只说了“有缘再见”，没说“明天见”。他低头翻了翻相机里的照片，觉得今天的光线其实很好，便决定先安心拍摄。

他沿着八廓街慢慢走，拍转经的老人、磕长头的朝圣者、卖酥油的妇人，也拍墙角晒太阳的野猫。有一张照片他特别喜欢：一个满脸皱纹的老阿妈坐在大昭寺墙根下，怀里抱着一束鲜艳的格桑花，身旁放着一只转经筒。阳光落在她银白的头发上，像撒了一层细碎的雪。

“这张不错。”

一个声音忽然从身后传来。

宋亚轩转头。

站在他身后的是一个年轻男人，个子不算太高，但身姿挺拔。五官清秀，皮肤是健康的小麦色，笑起来时眼角微微上挑，像高原上的一弯弦月。

“你拍的人像很有感觉。”那人用一口流利的汉语说，带着一点藏族口音，尾音轻轻上扬，“比很多来西藏的摄影师拍得好。他们总喜欢把这里拍得苦兮兮的，其实不是那样的。”

宋亚轩有些意外：“你也是摄影师？”

“不是。”那人笑着摇头，“我叫贺峻霖，在八廓街长大的。这一带你随便找个店铺打听‘小贺’，基本都认识我。”

他说话时微微扬起下巴，带着一种毫不惹人厌的自信和活泼。

宋亚轩也笑了：“我叫宋亚轩，从北京来拍片的。”

“摄影师啊？”贺峻霖眼睛一亮，“那你要不要拍拍我？我唱歌可好听了，还会跳弦子舞，拍出来肯定好看。”

宋亚轩被他的自来熟逗乐了：“行，等你有空。”

“我现在就很有空。”贺峻霖看了看表，忽然脸色一变，“哦不行，我得去接人。”

“接人？”

“嗯，接一个人。”贺峻霖笑了一下，那笑容里忽然多了点说不清的东西，像高原上倏然飘过的云影，“他今天的车到拉萨。”

宋亚轩没多问，点了点头。

“对了，”贺峻霖走出几步又折回来，“你刚才等人是不是？”

宋亚轩一怔：“你怎么知道？”

“你一直往那个方向看，手里的相机半天没动。”贺峻霖眨了眨眼，“等谁呢？男朋友？女朋友？”

“一个……”宋亚轩顿了顿，有些心虚地拨了下相机肩带，“一个昨天帮过我的人。藏族人，穿深色藏袍，个子很高。”

贺峻霖的眼睛顿时亮了一下，嘴角露出一丝揶揄的笑：“深色藏袍，个子很高……八廓街这边符合条件的人可多了去了。不过你一个摄影师，人家帮了忙，连个联系方式都没留？”

“他说‘有缘再见’。”

“啧啧。”贺峻霖摇了摇头，拍了下宋亚轩的肩膀，“在西藏，‘有缘再见’就是‘看老天爷安排’的意思。老天爷安排得怎么样，得看你心诚不诚。”

他说完，冲宋亚轩挥了挥手：“我先走了，有机会来‘雪域人家’客栈找我，我表姐在那儿上班。”

宋亚轩愣了一下。

雪域人家。

他住的不就是那家客栈吗？

“我也住那儿。”他脱口而出。

贺峻霖已经走出几步了，听到这话又回头，脸上的笑意更盛了：“哎哟，那咱俩挺有缘啊。”

他说完，转身跑进了人群里，脚步轻快得像一阵风。

宋亚轩站在原地，低头看了看手里的相机，又抬头望了望转经的人流。

短短三天，他遇到了好几个人——客栈的大姐、藏饰摊的阿妈、那个只在暮色里说过几句话的男人，还有这个叫贺峻霖的藏族青年。每个人都在他来到这片高原后，给了他一点什么东西。

也许这就是格桑花的寓意。

美好，且未曾预料。

他举起相机，对着头顶湛蓝的天空按了一下快门。

“咔嚓。”

这是他来西藏后拍的第372张照片。天很蓝，云很低，像要坠进人的眼睛里。

---

傍晚，宋亚轩回到客栈。

推开门的瞬间，他看见贺峻霖正坐在前厅的沙发上看电视，嘴里嚼着牦牛肉干。他换了一身衣服，白色的卫衣套着深色外套，看起来清爽又精神。

“哟，回来啦？”贺峻霖冲他招手。

“你不是去接人了吗？”宋亚轩走过去。

“接到了。”贺峻霖递了一块牦牛肉干给他，“他有点累，先回房休息了。”

他说“他”的时候，语气里有一丝明显的柔软。宋亚轩接过牛肉干，没多问。但出于摄影师观察人的本能，他注意到贺峻霖说这两个字时，耳朵微微红了一下。

“你等的那个人，今天出现了吗？”贺峻霖问。

宋亚轩摇头。

“正常。拉萨说小也小，说大也大。”贺峻霖站起身，伸了个懒腰，“不过我有种预感——”

“什么预感？”

贺峻霖朝他笑了笑，露出两颗小虎牙：“你很快就会再见到他的。”

宋亚轩微怔。

“因为高原上的风，从来不白吹。”贺峻霖晃了晃手里的牦牛肉干，语气轻快，“它会把人推向该去的地方。”

---

那天夜里，宋亚轩依然没怎么睡着。但和前一天不同，他的脑子里不再只有那一张侧脸。

还有贺峻霖那句话。

“高原上的风，从来不白吹。”

他侧过头，窗外的月光落在房间地板上，像一层薄薄的霜。

不知道是不是错觉，他好像真的听见了风声。呼呼的，从很远很远的地方吹来，绕过雪山，绕过河流，绕过八廓街那些沉默的墙，最终，轻轻地叩在他的窗户上。

宋亚轩闭上眼睛，嘴角弯了弯。

他决定明天继续去等。

---