番外·养成系使用说明书·速写

凌晨四点半。

丁程鑫坐在走廊尽头那排消防通道的台阶上，后背靠着墙，手机屏幕亮着又灭了，灭了又亮。他没在看，就是不想黑屏。

银铃搁在膝盖旁边的台阶上，坑朝上。

脚步声从走廊另一头过来。不急的，匀速的，鞋底蹭着地毯，一下一下。

丁程鑫没抬头。

脚步停在他面前那级台阶下面。

"程程。"

丁程鑫的手指在手机边框上敲了一下。

"哥哥。"

千玺没上来。他站在下面那级台阶，手里拿着速写本，笔夹在指缝里。穿着黑色卫裤和白色T恤，外面套了件拉链开衫，拉链没拉，风从通道门缝灌进来，衣角飘了一下。

他低头看着丁程鑫。

丁程鑫的颧骨上那块淤青在应急灯下颜色很深，嘴唇干裂了一小块皮，眼睛下面青的。

千玺没问怎么了。他翻开速写本，坐在丁程鑫下面那级台阶上，背对着他，开始画。

笔尖落在纸上，沙沙的。

丁程鑫偏了一下头，看见千玺的后脑勺，头发压扁了一边。他没说话，低头继续看手机灭了的屏幕。

两个人就这么待着。一个坐在台阶上，一个坐在下面那级，一个画着，一个看着黑屏。

过了很久。

千玺的笔停了。

"你膝盖。"

"嗯。"

"站起来我看看。"

"不用。"

"站起来。"

丁程鑫没动。

千玺转过身来，坐在下面那级台阶上，仰着头看他。两个人视线对上，丁程鑫先移开了。

千玺合上速写本，搁在膝盖上，站起来，走到丁程鑫面前那级台阶上。他蹲下来，手搭在丁程鑫膝盖上。

"裤脚卷起来。"

"哥哥——"

"卷起来。"

丁程鑫把裤脚卷上去。膝盖上一大片青紫，中间那块结了薄痂的擦伤边缘泛着红。

千玺的手指按在淤青边缘，没使劲，就碰了一下。

"化脓了。"

"没有。"

"边缘红了。"

"那是蹭的。"

千玺没跟他争。他从开衫口袋里掏出一包酒精棉片，撕开，按在擦伤上。

丁程鑫的腿缩了一下。

"疼就疼。"

"……凉。"

千玺按住他小腿，不让他缩，酒精棉片在擦伤上转了一圈，把边缘的脏东西擦掉。动作很轻，但酒精杀进伤口的时候丁程鑫的手指攥紧了手机。

千玺换了一片新的，又擦了一遍。擦完他低头吹了一下，嘴唇离那块擦伤很近，气息打在皮肤上，凉的。

丁程鑫的手指松开了手机。

千玺从口袋里掏出一小卷纱布，绕了两圈在膝盖上，打了个很松的结，刚好盖住擦伤。

"别碰水。"

"嗯。"

千玺坐回下面那级台阶上，翻开速写本，继续画。

丁程鑫看着他的侧脸："你画什么呢。"

"你。"

"画我什么。"

"你坐在台阶上不说话的样子。"

"那有什么好画的。"

"好看。"

丁程鑫的耳朵尖热了一下。他低头拿起银铃，坑朝上，在手指间转了一下，叮铃。

千玺的笔没停。

"哥哥。"

"嗯。"

"你什么时候发现的。"

"什么。"

"膝盖。"

千玺的笔尖顿了一下。

"第一天。"

丁程鑫愣了："第一天？"

"嗯。彩排第一天，你从地上起来的时候膝盖先撑了一下再站直。正常人不会那样。"

"……你观察这么细。"

"画画的都细。"

丁程鑫没说话。他把银铃搁回膝盖旁边的台阶上，手指碰了一下坑，没响。

千玺翻了一页速写本，继续画。

"你每天几点睡。"

"……不一定。"

"平均。"

"三点多。"

"太晚了。"

"我知道。"

"改吗。"

"……尽量。"

千玺没再追问。笔尖沙沙的，在纸上匀速移动。

丁程鑫低头看着他——千玺画画的侧脸很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着，笔尖落下去的时候手指很稳。跟台上那个凶的人完全不像。

"哥哥。"

"嗯。"

"你台上那么凶。"

"嗯。"

"下来就——"丁程鑫没说完。

千玺的笔停了。他转过头来，看着丁程鑫。

"就什么。"

"……没什么。"

千玺合上速写本，站起来，走到丁程鑫面前那级台阶上，蹲下来，跟他平视。

"就软了。"

丁程鑫没说话。

"对别人凶，对程程软。"千玺的声音不高，平的，但每个字都咬得很清楚，"这有什么不能说的。"

丁程鑫的手指碰了一下银铃，叮铃。

千玺伸手拿过银铃，翻过来看了一眼坑朝上那面，又放回台阶上。

"你坑里那道划痕。"

"嗯。"

"别再磕了。"

"……好。"

千玺站起来，把速写本和笔收进开衫口袋。他低头看了一眼丁程鑫膝盖上的纱布。

"明天我换药。"

"不用，我自己——"

"我换。"

丁程鑫没再推了。

千玺往走廊那边走了两步，停下来，没回头。

"程程。"

"嗯。"

"回去睡。"

"……再坐一会儿。"

"五分钟。"

"十分钟。"

"七分钟。"

丁程鑫笑了。

千玺没回头，但肩膀松了一点。他走了，脚步声往走廊另一头去，渐远。

丁程鑫坐在台阶上，低头看着膝盖上那圈纱布——结打得很松，一扯就开，像是故意的，方便明天拆。

他拿起银铃，坑朝上，攥在手心里。

叮铃。