读书和劳动

老者领着阿明从宗祠往回走，脚步不紧不慢，阿明跟在后头，脑子里还是刚才锣鼓喧天、刘家老三被众人围在中间的画面。

"大爷，"阿明追上半步，"你们对孩子考学这么看重，就是为了吃席热闹、名字上墙？"

老者停下来，转过身看他。

"当然不是。"他指了指远处的水塔，"你看见张师傅了吗？"

阿明顺着看过去，水塔旁边一个小房子前，一个穿蓝工装的老头正坐在矮凳上剥毛豆。

"张师傅看了三十多年水泵，"老者说，"镇上几千口人喝水都靠他。可他这辈子，能影响的也就咱们这几千人。了不起吗？了不起。可要是换了个人，读了书，当了水利工程师，设计一个大工程，能让几十万人、几百万人喝上干净水。你想想，那是什么分量？"

阿明怔住了。

"我们重视孩子读书，不是为了让他们考个本科回来光宗耀祖，"老者一边走一边说，"那块碑、那顿席、那支钢笔，是告诉他们——你往前走，镇上都看着你、托着你。但更重要的，是让他们知道，学好了本事，能站到更大的台面上去。"

他们已经走回主街上。老者放慢步子，像是讲给阿明听，又像是自言自语："一个孩子留在村里，教几个娃娃认字，是好事。可如果他去师范大学，毕业后当了老师，教的是一个班四五十个孩子；再往上，读了研究生，去大学里当了教授，一堂课底下坐着一两百个来自天南海北的学生——他讲的一句话，可能被那些学生记一辈子，那些学生再把这句话带去更远的地方。"

阿明的脚步慢了下来。

"你想想，"老者侧过头看他，"咱们村里一个人帮另一个人，是一份力。可要是学了真本事，站到更大的位置上，你随手做的一件小事，影响的可能是成百上千个你根本不认识的人。那种成就感……"

他没说完，街角忽然传来一阵叽叽喳喳的声音。七八个小孩围在一个穿蓝围裙的男人身边，每人手里捏着一团泥巴。蓝围裙的男人正在教他们捏一个什么形状，孩子们有的皱着眉头使劲，有的把泥巴拍得啪啪响。

"那是钱陶匠，"老者说，"本来在县城开了十几年店。前年关了铺子回来，在咱们这儿开课教做陶。他常说，在外面卖陶器，卖给一百个人，一百个人拿回去当摆件。可在镇上教孩子做陶，也许哪个孩子将来做了建筑设计师，设计房子的时候会想起怎么让墙面有温度。这笔账，他算得清。"

阿明蹲下来，看一个扎羊角辫的小女孩小心翼翼地捏着一个歪歪扭扭的小碗。钱陶匠走过来，蹲在阿明旁边："你看她，手在动，脑子也在转。做陶教会她耐心、分寸、什么时候该用力什么时候该收手。这些东西，将来她坐进考场、走进社会，都用得上。"

小女孩举着那个明显会漏水的小碗，仰着脸问："钱伯伯，我这个碗装不住水。"

钱陶匠笑："装不住水没关系，你先装住自己想做好一件事的心。"

老者拍了拍阿明的肩膀，两个人继续往前走。快到巷口的时候，路过一户敞着门的人家，里头一个老太太正戴着老花镜教两个年轻人打一种复杂的绳结。

"吴奶奶，八十多了，以前在县城供销社干了一辈子，"老者说，"大家学园开了之后，她跑来问能不能教打绳结。我说行啊。你猜她说什么？她说她这辈子收过钱、数过票，可从来没站在一群人面前教过别人什么。头一回上课的时候，手都在抖，底下来了十五个人。后来她跟我讲，站在那儿的那个下午，比她这辈子大多数日子都有意思。"

阿明站在暮色里，看着镇上的灯一盏一盏亮起来。

"大爷，"阿明忽然问，"你们这儿的孩子，从小就知道这些吗？"

"从小就知道，"老者点点头，"我们带他们劳动，不是光为了让他们知道'干活累'。扫地的时候告诉他们，扫干净一条街，走过的人心情好；插秧的时候告诉他们，你插下去的这一棵，秋天能变成一碗饭；喂鸡的时候告诉他们，鸡长大了蛋可以给镇上独居的老人送过去。每一件小事，都在他们心里种一个念头——我在做的事情，能让别人好一点。"

他顿了顿："然后你再跟他们说，读书也一样。你在课堂上弄懂一道数学题，将来可能设计一座桥，让河两岸的人少走三个小时的山路。你背下那些古诗文，将来可能写出文章，让远方的人读到的时候心里亮一下。劳动和读书，从头到尾都是同一件事——你用手、用脑、用心，去让这个世界的某个角落变得好一点点。"

阿明站在那里，心里有什么东西被点亮了。他想起自己小时候，老师和爸妈都说"好好读书将来坐办公室不用晒太阳"，好像读书只是为了逃离某种生活。可从没有人告诉他，读书是为了走到更高的地方，把手伸给更多的人。

"大爷，"阿明的嗓子有点发紧，"你们这儿的小孩，真能明白这些？"

老者笑了："你明天早上再去幼儿园门口看看。有个五岁的小丫头，她妈妈是镇上的保洁员。那丫头跟别的小朋友说——我妈今天把整条街扫干净了，三百个人走过都会高兴。我将来要当医生，让三百个、三千个、三万个人都健康。”