第四篇：白煮

那只鸽子是秋天来的。

那天刮风。放学路上我缩着脖子走，风从领口灌进去，后背起了一层鸡皮疙瘩。走到楼底下看见单元门口蹲着个东西。灰白色的，缩在墙角，翅膀收着，脚上有个红色的塑料环。

我蹲下来。它没飞。

鸽子通常不让人靠近。但这只不动。它的眼睛是橙红色的，一圈白边，瞳孔缩成一个小黑点。它看着我，头歪了一下。我也歪了一下。然后我伸出手，它没躲。我把手放在它背上，羽毛滑的，温热的。它的体温透过羽毛传到我的手心。

我把它捧起来。它在我手里轻得像一团蓬起来的灰。它的一只脚蜷着，另一只脚爪子搭在我手指上，凉的硬的。那个红色脚环上有一串白色编号。我念了一遍，记不住，数字被风吹散了。

我捧着它上楼。开门的时候我妈正在择菜，抬头看到我手里的鸽子，愣了一下。

"哪来的？"

"楼下捡的。好像受伤了。"

我妈放下菜走过来。她伸手摸了一下鸽子的翅膀，鸽子缩了一下。我妈把翅膀展开看了一眼——左翅底下有一道红痕，像是擦伤，没有流血。"养两天吧，"她说，"养好了放走。"

我看了她一眼。她说"放走"。我听了。

我把鸽子放在阳台上。原先装团团的那个笼子还在，我妈没扔。我垫了旧报纸，放了水和一小把米。鸽子蹲在笼子角落，头缩进翅膀里，单脚站着。那个红色脚环在羽毛底下露出一小截，像一枚别在脚踝上的印章。

我在它面前蹲了很久。它不理我。鸽子比兔子警惕，比鸡安静。它在等。等这个陌生环境变成熟悉的环境，或者等伤好了飞走。它不知道哪一种会先来。

我给它起了名字。

这次我妈没说不许。也可能她没听见。我小声喊它"红环"。因为它脚上那个红环。我喊它的时候它动了动脑袋，从翅膀缝里露出一只橙红的眼睛。那只眼睛看我一下，又缩回去了。

红环的伤第三天就好了。

那天早上我打开笼门想换水，它突然扑棱一下从笼口窜出来。翅膀张开的时候带起的风扫在我的脸上。它在阳台上空打了个旋，撞了一下窗户玻璃，落回地面上。落地的时候单脚着地，另一只脚蜷着。我伸手去抱它，它啄了我一口。不重，喙尖扎在虎口上留下一个小白点。

第四天它不躲我了。

第五天它会上我的手了。我把手心摊开，它从笼子里蹦出来，爪子踩在掌心里，有点硌。它歪着头看我，红色脚环在阳光下反光。那串数字我仔细看了——CHN-2023-0487。我背下来了。CHN 2023 0487。我背了好多遍。因为我想如果哪天有人找它，我可以告诉人家编号。但没有人来。

第六天我妈往阳台看了一眼说"差不多可以放了吧"。

我说"再养两天"。

第七天。第八天。

红环开始认识我了。我走到阳台它从笼子里出来，跳上我的膝盖。它咕咕地叫，喉咙里那种滚动的低音。它的羽毛在手里暖和和的，心跳在胸腔里咚咚咚的，比兔子快。

第九天放学回来我打开门，闻到一股味。

烫毛的味。

那个味我认识。菜市场杀鸡的摊位旁边就是那个味——热水烫过羽毛之后蒸腾起来的气味，混着湿漉漉的皮肉腥气。那个味从厨房飘出来，从走廊灌进我鼻腔。

我站在门口没动。

书包从肩膀上滑下来落在地上。我听见自己喊了一声"红环"。没有人回答。厨房里我妈在忙活，锅里的水沸腾的声响——"咕嘟咕嘟"，和鱼缸气泵的声音有点像。

我快步走到阳台。笼子空了。没有报纸。没有水壶。没有米粒。

铁笼底部有一根灰色的羽毛。很小的那种，胸脯上的绒羽。我弯腰捡起来捏在指间。羽毛上还带着一点温度。有一点湿。

我转身冲进厨房。

灶上的锅里烧着滚水。旁边案板上躺着红环。灰白色的羽毛没了一半，脖子和胸脯那块被拔光了，露出粉红色的皮。毛孔一粒一粒的，皮上还沾着几根拔断的羽根。它闭着眼。红色脚环还套在脚上。一只脚蜷着，和我第一天看到它时一模一样的姿势。

我妈正在盆里烫第二遍。她把红环拎起来浸进热水里，翻了个面。羽毛遇水就塌了，紧贴着身体。她用手撸了一把，一把灰色的毛从鸽身上脱落下来，漂在水面上，一层灰白。

"你回来了？"她没回头，"今天加菜。"

我站在厨房门口。

手攥着那根胸毛，攥得很紧。指关节白了。那根毛从掌心里露出来一截，灰白色的，尖端微微卷曲。我张嘴。喉咙里堵着一团气，出不来。我深吸了一口气，那口气到胸口就顶住了。

"它脚上有环。"我说。

"什么环？"

"那个红色的。上面有编号。CHN-2023-0487。"

我妈停下动作。她转过身看我，湿淋淋的手在围裙上擦了擦。"哪来的环？我没注意。"她走过去案板边上拎起鸽子的脚看了看。那个红环套在细瘦的脚踝上，塑料的，颜色已经旧了。

"还能摘下来不？"她自言自语。伸手去抠那个环，卡住了，取不下来。她拿起剪刀。

"别。"

我喊出来了。

那声"别"从喉咙里挤出来，又尖又硬，像一块碎瓷片从嘴里喷出去。我妈手停在半空中。她看着我。

我说"别剪"。

"为什么？"

"它有主人。"

"什么主人？它有主人怎么飞来你家阳台？"

"它受伤了。它的主人可能在找它。"

我妈看着我。她手里的剪刀刀刃在日光灯下反了一小块光。

"一只鸽子，"她说，"又不是什么值钱的东西。"

"它叫红环。"

"什么？"

"它叫红环。"我重复了一遍。声音低下来，但更硬了。像一根鱼刺从水里捞出来，干了，变得又硬又扎手。

我妈把手里的剪刀放下了。她放得很慢。放在案板边上的时候发出"叮"的一声。

"你什么意思？"她说。

我不知道我什么意思。但我走过去。我走到案板前面。红环就躺在那里，半边身子光着，半边身子还覆着灰白的羽毛。它的脖子以一种不自然的角度歪着，和它活着的时候歪头看我的角度一样。我伸手摸了一下它的背。羽毛还温热的。皮下的肌肉软软的。

它的脚踝上那个红环还在。CHN-2023-0487。我把那串数字又念了一遍。念出声。

我妈说"你出去"。

我没动。

我爸不知道什么时候从书房出来了。他站在客厅里，看着厨房。他没有走过来。他只是站在那里。

我妈说"我说你出去"。

我伸手去拿案板上的红环。我想把它拿起来。我不知道拿起来要做什么，但我想把它从案板上拿开。我碰到它的翅膀的时候我妈的手过来了。她抓住了我的手腕。

她的手指湿的、烫的。刚碰过热水。那股烫钻进我的皮肤里，一圈红印在手腕上慢慢浮出来。

"你出去！"我妈的声音大了。那个"大"里面有一种东西我不熟悉——是慌。我让她慌了。我让一个在案板上烫鸽子毛的女人慌了。

我说"我不出去"。

然后耳光来了。

我妈的手从我的手腕上松开，抬起来，扇在我的脸上。啪的一声。那个声音在厨房的瓷砖墙壁上弹了一下又弹回来，像一只拍死的蚊子粘在墙上。我的脸往左边歪了一下。嘴里的牙齿碰了一下舌头，尝到一丝铁腥味。

我转过头看她。她的脸是红的，胸口起伏着。

我爸从客厅走过来了。他走过来抓起我的胳膊。他的力气比我妈大。他的手指箍在我的上臂上像五根铁条，掐进去，疼到骨头里。他把我从厨房拖出来。我的脚绊了一下门槛，膝盖磕在地砖上。我被他提着半条胳膊往门口拖。红环的那根胸毛还攥在我手里，攥着，没松开。

门开了。走廊的风灌进来。秋天的风。凉的。带着楼道里堆放的旧纸箱的霉味。

我爸把我推出了门。他的力气一松，我往后倒了一下，后背撞上走廊墙壁。墙壁是石灰的，粗糙的，蹭过衣服发出沙沙的声。

他说"出去待着"。

然后门关了。

"砰"的一声。门框震了一下。锁舌扣进锁孔的金属咬合声。然后是里面反锁的"咔嚓"。我听得很清楚。所有声音都听得很清楚，因为走廊里太安静了。风从楼梯口的窗户缝里钻进来，呜呜的，像一个喘不上气的人。

我靠着墙壁滑下去坐在地上。

膝盖疼。手腕上那圈红印开始肿了。脸半边是麻的。嘴里的铁腥味一点点往外渗，我咽了一口唾沫，咸的。

我低头看着自己的手。

那根灰白胸毛还攥在掌心里。我松开手指，毛被汗浸潮了，贴在掌纹上。我用另一只手把它揭下来，对折了一下，放进口袋。

走廊里很暗。声控灯没亮。我坐在地上，没有动，灯就不亮。黑暗从楼梯口往上漫，从天花板往下压。我缩在墙角，抱着膝盖。下巴搁在膝盖上的时候嘴唇碰到了裤子，闻到自己的味道——汗、灰尘、还有厨房里飘出来的烫毛的腥气。那个味从门缝底下钻出来，贴着地面爬，爬到我的脚边。

我听到厨房里的动静。水还在烧。锅在响。我妈在说话。听不清，隔着门板变得含混。我爸回了书房，书房门关的声音。电视开了。新闻联播的片头曲传出来，那个熟悉的旋律穿过门板，穿过走廊，钻进我的耳朵。和每天晚上一样。

和每天一样。除了我坐在门外。

我坐了很久。声控灯偶尔亮一下，是楼上有人经过。脚步声从上往下，啪嗒啪嗒。灯亮了。黄白色的光照在走廊的地砖上。我看到地砖缝里有一根灰色的羽毛——从红环身上掉下来的，可能是刚才拖我出来时从我身上飘落的。我伸手把那根毛捡起来。和口袋里那根放在一起。

灯灭了。又黑了。

我不知道过了多久。天黑透了。走廊尽头的窗户从灰蓝变成墨蓝，然后完全黑了。风声大了，从窗缝里灌进来的气流带着夜晚的凉，贴着脚踝往上爬。我缩得更紧了一些。手插在口袋里攥着那两根羽毛。一根胸毛，一根翅羽。翅羽长一些，羽轴硬的，掐着有骨头的感觉。

胃开始叫了。晚饭时间过了。厨房里飘出来的味道已经散干净了，现在是冷的、空的。走廊里的空气是铁锈味和灰尘味的。我打了个喷嚏，声音在楼道里回荡了三层。

楼上有人开门出来看了一眼，又关上了。

声控灯灭了。

我靠着头顶的墙壁，眼睛适应了黑暗之后能看到楼梯口的窗框轮廓。外面有路灯的黄光透过窗玻璃照进来，在地砖上投一个斜斜的方框。我把手伸进那个方框里。光落在掌心里，比体温凉一点。

指尖捏着那两根毛。它们在光里是银灰色的，半透明的。

门开了。

我听到锁芯转动的声音。门开了一条缝。我妈的脸从缝里露出一半。她没看我。她把手伸出来，递了一个东西。是半个馒头，白面的，夹着一片午餐肉。

她把馒头放在门口的地上，缩回手，关了门。

锁舌扣进去。又是"咔嚓"一声。

我看着地上那个馒头。它白白的，被走廊的微光照着。我伸手拿起来。温的。她刚热过。馒头的软和午餐肉的咸混在一起。我咬了一口。嚼。馒头发甜，午餐肉是那种廉价的淀粉味。我把那半个馒头全吃完了。吃到最后一小口的时候咬到一点点什么硬的东西——我吐出来看。指甲盖大小的一截碎骨。鸡骨头。之前的。

我看着掌心里那截碎骨。白的，带着一点牙印。

我把那截骨头放回口袋里。和羽毛放在一起。口袋鼓了一小块。我站起来。腿麻了，膝盖往下一软，扶住了墙。我重新靠着墙站了一会儿，等血液流过小腿。然后我走到楼梯口那扇窗户前面往外看。

楼下空荡荡的。路灯照着一棵槐树，树叶掉了一半，影子在风里晃。单元门口的地上空着。我第一次发现红环的地方也是空的。

我对着窗户玻璃哈了一口气。玻璃上起了一层雾。我用手指在雾上写字：CHN-2023-0487。写完最后一个数字，雾开始散了。数字从边缘开始模糊，笔画变粗变淡，最后整串字溶回了玻璃上那层水汽里。

我站了十分钟。二十分钟。三十分钟。

门又开了。

这次是我爸。他站在门里面，没出来。"进来。"他说。就两个字。

我走进去了。经过他身边的时候他往旁边让了让。我没有看他。他也没有看我。我换鞋的时候我妈在厨房里。灶上的火关了。一锅水还坐在那里，表面浮着一层灰白色的绒毛。

案板上红环不在了。我走过去看。灶台上摆着那只鸽子，已经烫干净了。灰色的羽毛全拔光了，光溜溜的皮是粉白的，透着下面青色的血管。脚上的红色脚环也不在了。案板边上扔着一枚剪刀，刀刃上卡着一小片红色塑料碎屑。

我妈看了我一眼。她没有说话。她伸手把那只光溜溜的鸽子拿起来，放进一只碗里。碗里放了姜片和葱段。然后她把那只碗放进蒸锅，盖上盖子。开火。蒸锅开始响了，蒸汽从盖子缝里呲出来。

她洗了手。围裙解下来搭在椅背上。然后她走过来，站在我面前。

她的脸离我很近。近到我能数她眼角的纹路。她伸手碰了一下我的脸——刚才被打的那一边。她的手指是温的，软的。碰到颧骨上那块还有点发烫的皮肤时我缩了一下。

她没说话。她只是碰了碰。

然后她转身走了。

我站在厨房里。蒸锅在响。红环在里面。我打开了蒸锅盖子看了一眼。蒸汽腾上来扑在脸上，烫的。碗里的鸽子蜷着腿，姿势像在孵蛋。蒸锅底下的水翻滚着，漂着几片姜。

我把盖子盖回去了。

那天晚上我们吃了那只鸽子。

晚饭桌上的那盘菜是白煮的。蒸锅端出来的。鸽子躺在盘子里，光溜溜的，皮是透明的白，肉质紧实。我妈蘸了酱油放在碟子里，一人一份。我的那份碟子里酱油是浅褐色的。

我爸夹了翅膀。我妈夹了胸脯。我夹了腿。

鸽子的腿比鸡小。细瘦的，骨头很细。我咬了一口，肉是白的，没有经过红烧的重调，除了盐和姜什么都没放。肉味很淡。很薄。不像鸡那么厚。也不像兔子那么膻。我嚼着的时候舌根上什么东西都没有浮起来——不是没有味道，是味道太淡了。淡到我要用力去辨。可是辨什么呢。辨一只鸽子在阳台上蹲了九天之后是什么味。辨一只脚上套着红色编号环的鸽子是什么味。

红环不在了。

我嚼着那口肉。咽下去。

我突然想起什么。放下筷子去翻厨房的垃圾桶。我妈在身后喊了一声"你干嘛"，我没理。垃圾桶里一堆灰色的羽毛，湿漉漉的，缠在一起。我把它们拨开往下翻。翻到最下面的时候手指碰到了什么硬的——那个红色脚环。被剪刀剪开了，破成两半，裂口不平整。

我把那两半塑料环从羽毛底下拣出来。冲洗了一下。水冲掉上面的羽屑和血迹，露出原来的颜色——褪了色的红，偏橙。上面那串编号还在：CHN-2023-0487。

我把两半塑料环拼在一起。裂口对上了。它还是一个完整的圆。我把它握在手心。那个圆环硌着掌纹。

走回饭桌。我妈看着我手里的东西，没说话。

我把那两半红环放进口袋。口袋里现在有灰兔毛、白鸡毛、鱼刺、鸽子羽毛、碎鸡骨、红环。我摸了一下。满满当当的。

重新坐下来吃饭。盘子里还剩大半只鸽子。我伸筷子。夹了一块。蘸酱油。吃了。

那天晚上很晚了我才睡着。

躺在床上的时候把口袋里所有东西都掏出来摆在枕头上。兔毛灰的。鸡毛白的。鱼刺弯的。碎骨白的。鸽羽银灰的。红环破的。它们在枕头上排成一排，借着窗外路灯的光。我摸了一遍。一个接一个。

外面风还在刮。阳台窗户被吹得咣咣响。

我想起第一天捡到红环的时候它在风里缩着。它的体温传到我的手心。它的心跳在胸腔里。

我的掌心贴着枕头。枕头上那排东西都在。但它们不动了。

我合上眼睛。

舌根上那层颜色又多了一层。第四层。白的。淡的。像没有味道的味道。

我睡着了。梦里什么都有。醒来的时候枕头上的东西还在。我一样一样收回口袋。最后拿起那个红环。两半拼在一起还是一个圈。我把它套在自己的小拇指上——松了。套不住。我把它放回口袋。拉上拉链。

那天以后我再也没有在阳台上养过任何东西。6