练舞室的凌晨两点

训练正式开始的第一天，左奇函比闹钟醒得早。

五点半。天还没亮透，重庆的晨雾裹着整座城市，窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽。他轻手轻脚地从上铺爬下来，杨博文睡得很沉，呼吸均匀。左奇函拿了件外套搭在肩上，没开灯，借着走廊透进来的光换好鞋，带上门。

走廊里静得能听见自己的脚步声。三楼到B1训练室要下六层楼梯，他走得很慢——不是因为困，是因为习惯。每次训练开始前，他都需要一段完全属于自己的时间，让脑子从"睡觉模式"切到"身体模式"。

B1的门没锁。灯是感应式的，推开门"啪"地亮了一排。空荡荡的练习室里，镜子映出他一个人的影子。

左奇函把外套扔到墙角，走到音响旁边，连上手机。他没选歌，先走到镜子前，双手撑住膝盖，低头深呼吸。

然后他开始了。

没有音乐。只有脚步声、关节转动的声音、呼吸声。他把今天要练的几个核心动作拆开来磨——起势、转体、定格。每一个都重复至少二十遍，直到肌肉记住为止。

六点半的时候，音乐才响起来。是一首节奏极快的urban，鼓点密得像雨。左奇函的影子在镜子里跟着节奏砸下去，又弹起来。

他不知道自己练了多久。手机没在身边，音响连着蓝牙循环播放，一首接一首。汗水顺着下颌线滴到地板上，他连擦都懒得擦。

——

"我靠……"

门口传来一声极轻的感叹。

左奇函的动作顿了一下，但没有停。他余光扫到镜子——门口站着一个身影，穿着灰色连帽衫，帽子戴在头上，手里拎着个塑料袋。

陈奕恒。

左奇函把最后一个八拍跳完，才停下来，弯腰撑住膝盖喘气。汗顺着鬓角淌下来，滴到地板上。

"你……"陈奕恒走进来，把塑料袋放到地上，"你从几点开始的？"

"六点左右。"左奇函直起身，拿过墙角的毛巾擦脸。

"六点？！"陈奕恒瞪大眼睛，"现在都两点了——你练了八个小时？"

左奇函这才摸出手机看了眼时间。02:17。

"嗯。"他把手机放下，"习惯了。"

陈奕恒把塑料袋打开，里面是两份炒饭和两瓶水。"我饿得睡不着，下楼买了点东西。路过这边看到灯亮着，还以为是谁忘了关。"

他走到音响旁边，把音乐关了。练习室突然安静下来，只剩下两人轻微的呼吸声。

"你不吃？"陈奕恒把一份炒饭递过来。

左奇函愣了一下。他确实饿了——早上到现在除了两瓶水什么都没进。但他没想到陈奕恒会给他带一份。

"……谢谢。"

"不客气。"陈奕恒盘腿坐到地板上，自己先吃了起来，"你跳的那个转体，第三拍的时候重心是不是有点偏前？我看你前两个小时一直在改这个动作。"

左奇函咬着一次性筷子看了他一眼。

"你看了一会儿？"

"嗯，从你关音乐那会儿开始。"陈奕恒低头扒饭，"就……顺路嘛，等电梯的时候瞄了一眼。"

顺路。左奇函没拆穿他。从宿舍楼到B1训练室，根本不经过电梯间。

两人安静地吃完了那两份炒饭。凌晨两点的练习室里，灯光白得发冷，但胃里是热的。

"你明天有vocal课吧？"左奇函吃完，把盒子扔进垃圾袋。

"上午十点。"陈奕恒点头，"够睡六个小时。"

"那你还不回去睡。"

"你也是。"陈奕恒站起来，拍了拍裤子上的灰，"明天同组排练，你要是困得站着睡着了我可扶不住你。"

左奇函嘴角动了一下。很轻，但确实动了。

"走吧。"他关了灯，跟着陈奕恒往外走。

走廊里，两个人的影子被安全通道的绿光拉得很长。陈奕恒走在前面，左奇函落后半步。

"陈奕恒。"

"嗯？"

"那个转体，重心确实偏了。"左奇函说，"明天我改给你看。"

陈奕恒回头看了他一眼，虎牙露出来："行啊，那我等着。"

——

第二天的排练比左奇函预想的要顺利。

上午九点，三人组在B1集合。杨涵博是第一个到的，已经换好衣服在拉伸了。这孩子话少，但每次到得都比别人早，左奇函挺欣赏这种劲头。

陈奕恒九点零三分到的，头发还有点乱，明显是刚起床没多久。但他一进练习室就切换到了"工作状态"，笑眯眯地跟每个人打招呼，然后迅速开始热身。

左奇函九点整到的。他没说话，只是走到镜子前，把昨天那个转体动作重新走了一遍。

重心稳了。

陈奕恒站在旁边看着，没出声。等左奇函停下来，他才轻轻说了一句："嗯，好多了。"

就三个字。但左奇函觉得比什么夸奖都受用。

杨涵博选了一首偏抒情r&b的歌作为考核曲目。左奇函负责编舞，陈奕恒负责vocal部分的编排和和声设计，杨涵博负责整体节奏把控和补位。

"我觉得副歌部分可以加一个队形变化，"陈奕恒指着白板上的草图，"你从中间切到左边，我补你的位置，涵博从后面顶上来——这样视觉上有层次。"

左奇函盯着那个草图看了几秒。

"可以。"他说，"但切的时候节奏要卡准，差半拍就穿帮。"

"那就多练。"陈奕恒笑了一下，"反正有人凌晨两点就开始练了。"

左奇函："……"

杨涵博在旁边"噗"地笑了一声，又赶紧憋回去，低头假装看谱子。

——

中午吃饭的时候，张桂源和魏子宸端着盘子坐了过来。

"哎你们组进度怎么样了？"张桂源嘴里的饭还没咽下去，含含糊糊地问。

"还行。"陈奕恒说，"今天下午把主歌部分走完。"

"我们组都快排完了！"魏子宸得意地晃脑袋，"我跟桂源配合可好了——"

"是你配合我好吧！"

"明明是我！"

两个人又开始吵。左奇函低头吃饭，嘴角微微翘着。

他注意到陈奕恒也没怎么参与那两个人的争论，只是安安静静地吃饭，偶尔被逗笑一下。然后左奇函发现——陈奕恒不吃香菜。

他把自己的香菜拨到了盘子边缘。

左奇函没说话，把自己盘子里的香菜也拨走了。

——

下午排练到六点。杨涵博的vocal部分有一个转音一直卡不准，反复唱了十几遍还是差一点。陈奕恒停下来，没催他，只是说："你嗓子有点紧，先喝点温水，休息五分钟。"

"没事，我再试一次——"

"涵博。"左奇函走过来，把手里的水递过去，"先喝水。嗓子废了明天更费时间。"

杨涵博接过水，点了点头。

五分钟后，那个转音过了。

陈奕恒冲左奇函眨了一下眼。左奇函假装没看见，转身去调音响。

但杨博文刚好走进来拿东西，把这一幕全看在眼里。他什么都没说，只是挑了挑眉，然后若无其事地拿了自己的水瓶走了。

——

晚上十点，训练结束。

左奇函回到宿舍的时候杨博文还没睡，靠在床头看平板。

"今天排得怎么样？"杨博文问。

"还行。"左奇函换好睡衣，爬上上铺。

"陈奕恒人怎么样？"

"……还行。"

杨博文笑了一声，没再问。

左奇函躺下来，盯着天花板。脑子里过了一遍今天排练的画面——陈奕恒画草图时认真的侧脸、他嗓子有点哑还坚持唱的样子、还有中午吃饭时那个被拨到盘子边缘的香菜。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

隔壁309应该也熄灯了吧。

他闭上眼，嘴角弯了一下。

很轻。但确实弯了。