缝隙

第二天上午，沈宴秋的电话打来。

他的声音跟平时一样稳，但我听得出底下一层薄薄的霜

我靠在床头，昨晚的药效已经彻底散了，只剩一点疲惫

他顿了一下

老宅

我到的午后阳光很好，满墙的藤蔓在风里轻轻晃。沈宴秋坐在客厅沙发上，面前摊着一本很旧的笔记本，皮面封面发毛了，边角卷起，像是翻了很多遍。

他翻开第一页

我坐下来，一页一页翻。字迹从最初的潦草到后面的工整，每一条都写着

"她今天很累"

"她今天穿了一件蓝色外套"

"她今天在吃包子，坐在路边的台阶上"

密密麻麻的，像一个人对着空气说话说了三年

翻到最后一页的时候，我的手指停住了。

那页没有日期，只写了一行字：

“这本书里，沈宴秋才是真正的男主角。"

我抬起头看他。

他坐在对面，双手交握放在膝盖上，表情平静而郑重。

我攥着笔记本的边角，指尖压出一道白痕。

他看着我的眼睛

他往后靠了靠，目光略微偏移，像是在整理措辞。

沈宴秋看着我。那双深色的眼睛里有一种极复杂的情绪，像在衡量要不要把最后一块拼图放上来。

我靠在沙发背上，呼吸有点紧。

沈宴秋的声音低下来

我低下头看着那本笔记本。最后一页那行字在我眼前晃动，像水面上模糊的倒影。

沈宴秋轻声说

他倾身向前，认真而郑重

沈宴秋摇头

我坐在那里，笔记本摊开在膝盖上，纸页上的字迹密密麻麻，像另一个人的三年。窗外藤蔓的影子落在客厅的地板上，被风吹得轻轻晃动。

如果傅西洲是一个"被长出来"的人，那那天晚上他背上的疤算什么？他双手撑在我身侧时绷紧的肌肉算什么？

他说"我这辈子没碰过女人"时喉咙里的沙哑算什么？

这个世界造的每一件东西都足够真，真到他自己都不会怀疑，也真到我不忍心去怀疑

我抬头看沈宴秋

他愣了一下，然后笑了。那个笑很淡，眼底有一层薄薄的、像月光一样清透的东西。

他把笔记本合起来，放回我手里。

我抱着那本旧笔记本坐在沙发上，封面发毛的皮面蹭着我的手心。

沈宴秋起身去给我倒水，背影清瘦挺拔，走出几步又回过头看了我一眼。

他站在阳光里，周身镀着一层金边

他说完转身进厨房了。水声哗哗地响起来，窗外的风穿过藤蔓，沙沙的。

我低头翻开那本笔记本，随便停在一页。上面写着一行字

"今天梦见她在便利店值夜班，她趴在收银台上睡着了。我想把外套给她披上，但够不着。"

三年前的沈宴秋。在梦里看了我三年的人。

不知道我在现实世界里活得多辛苦，只知道远远地看着、记着、等着。

而傅西洲。这个世界为了回应我的存在而造出来的人。那些伤疤是真的，那些感情是真的，他说"我这辈子没碰过女人"的时候那种笨拙也是真的。一个凭空长出来的人，长出了有血有肉的全部。

我抱着笔记本，靠在沙发上闭上眼。

现在我知道了两件事——沈宴秋是原设里的男主角，但他不会逼我做任何选择。傅西洲是这个世界为我长出来的人，他自己也不知道自己的来处。

信息量太大了。大到我把它们收进脑子里的时候，感觉自己像一只被塞了太多东西的口袋，缝线绷得紧紧的。

但我没有裂开。

水杯放在了我面前的茶几上。沈宴秋蹲在我旁边，仰头看我，目光温和。

我睁开眼

他笑了一下，站起来，轻轻拍了拍我的发顶。