老宅

周六下午三点，沈宴秋的车停在公寓楼下。

这次他没让我自己过去

语气平淡但带着一种不容拒绝的笃定。我站在路边，看着那辆黑色的车缓缓停稳，车窗摇下来，露出他那张过分好看的脸。

我拉开副驾的门坐进去。车里有一种很淡的木香，干净冷冽，像冬日的松林。他今天一身黑恰到好处的展示他修长的比例

宋栀心里想着但是眼神也对比了几下自已跟沈宴秋

他看了我一眼，嘴角微微上扬

我虚心的没看他

我低头一看，确实扣了两下才扣上，我瞪了他一眼，他没笑出声但眼角的弧度出卖了他。

老宅在城北的半山上，车开了大约四十分钟。路越走越静，两旁的树越来越密，最后拐进一道铁门，沿着一条铺满落叶的石板路开进去。一栋灰色的老式别墅出现在眼前，三层的砖石结构，外墙爬满了半枯的藤蔓，像从某个旧电影里直接搬出来的。

我下了车，抬头看这栋房子

沈宴秋站在我身边，目光也落在那面爬满藤蔓的墙上

他推开大门，里面的陈设很旧但不破，木地板踩上去发出轻微的吱呀声，客厅里摆着一架老钢琴，琴盖上落了一层薄灰，大窗户正对着后山，满眼的绿色涌进来，像一幅会呼吸的画。

他站在窗边，逆光里侧脸的轮廓镀了一层金边

我看着他。

他说得坦然

我本想说什么，但看着他那张安静的脸，话到嘴边又咽回去了。他站在那里，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，姿态松弛，但整个人绷着一根看不见的弦。

他转过身，走回客厅中央，在那架老钢琴前面站定。他伸手掀开琴盖，手指在黑白键上划过，一串不完整的音符流淌出来，在空旷的房间里轻轻回荡。

我猛地抬眼看他…心里突然发毛…

空气像被冻住了。他站在钢琴旁边，目光落在我脸上，专注、笃定，没有一丝玩笑的意味。

他说的声音很轻，像怕惊动什么

他朝我走了一步。

我的手指攥紧了衣角。

他低下头，看着那架钢琴的琴键。

他说完这句话之后，整个客厅安静得能听见风穿过藤蔓的声音。

我坐在沙发上，心脏像被人攥住了，黄色的外卖制服。倒下的女孩，路口，雨，那是我。那是真正的我！现实世界里那个死在大雨里的我。

他抬头看我，眼底有一层我从未见过的光，很柔很暗，像深水底下的月亮

他顿了一下。

我站起来，腿有点发软，我扶着沙发扶手站稳。

他说的语气依然平缓，但声音里有一丝极细微的颤

我看着他。那张英俊的面孔此刻染着一种我不知道如何形容的表情。虔诚的、慎重的，像一个人把他最珍贵的东西捧在手里递过来，不知道对方会不会接。

我忽然笑了，笑完之后鼻子酸了一下。

我的声音有点抖。

他朝我走了两步，站定在我面前，很近，近到我能看清他睫毛的弧度。他慢慢伸出手，食指轻轻碰了一下我的手背，试探的，像触碰一件太珍贵的瓷器。

他的声音很低

我低头看着他的手。那只骨节分明的手正轻轻覆在我的手背上，温度一点点传过来。

我抬头看他。

他笑了一下，那个笑里有太多复杂的情绪，温柔、苦涩、如释重负、以及深不见底的、还没有说出口的什么。

他看着我的眼睛，声音轻得像落雪

那一刻我忽然很想问他——你到底还有多少秘密？一个梦你已经藏了三年。第二件又是什么？

但我没问。

我反手握住了他覆在我手背上的手指。

他的手僵了一瞬，然后慢慢收紧，把我的手拢进掌心。掌心的温度干燥而暖和，包裹着我的手，像一枚很妥帖的壳。

窗外夕阳开始沉落，整座山被染成温柔的橘红色。那架旧钢琴上落着光，光影里浮着细小的尘埃，一室寂静。

沈宴秋低头看着我，他的眼尾微微泛红，但他在笑。

然后他握着我的手，没有松