祭蛇日

祭蛇日这天，盘蛇村没有鸡叫。

不是鸡不叫，是没人敢让它们叫。前夜全村熄灯后，连狗都被告诫不许吠——蛇神不喜欢祭蛇日有杂音。

天没亮，阿荆就站在了广场中央。

三百多口人已经按甲、乙、丙、丁四组列好，黑压压跪了一地。每个人穿的都是压箱底最好的衣裳：男人的靛蓝布衫浆洗得发硬，女人的围裙绣着蛇纹，孩子的额头用朱砂点了一颗红点——那是"蛇神之印"，保一年平安。

供品从广场中央一路摆到高台脚下，三层石阶全被果品、布匹、糖糕、米酒铺满。阿荆昨晚亲自核对了三遍，连每颗蜜枣的朝向都调过。

东方泛白时，神庙里传来动静。

不是脚步声。是蛇群出洞的声音——从岩缝、从石阶缝隙、从供盘底下，窸窸窣窣涌出来，沿着广场边缘游了一圈，像在清场。

然后赤足踩石的声音。

啪嗒。啪嗒。

比平日慢。不是懒，是郑重。

青鳞出现在寝殿门口时，阿荆愣了一下。

他今天穿了祭服。

不是平日那件随便披着的青色单衣，而是一整套——青底银纹的长袍，衣摆绣着盘蛇图腾，袖口收紧，露出白皙的手腕。浅青色长发没有散着，而是用一根银簪半束在脑后，剩下的垂在肩侧，辫梢从银簪底下穿出来，垂在胸前。金色竖瞳在晨光里亮得惊人，像是特意睁大了。

他赤足踩下石阶，一步一步，走到高台边缘站定。

没有坐。没有晃脚。

三百多颗脑袋齐刷刷低下去。

"叩首。"

阿荆的声音在广场上回荡。

三百多人额头同时贴地。膝盖磕在石面上的闷响连成一片，像雨打芭蕉。

青鳞低头看着黑压压的后脑勺，金色竖瞳扫过去，一秒，两秒，三秒。

"起。"

人群起来，跪直，双手合在胸前。

"献心。"

这是祭蛇日最核心的环节。全村人按顺序走到高台前，让青鳞看一眼。一眼就够了——他的金色竖瞳能辨出每个人心里的东西。干净的放行，脏的留下。

第一个走上前的是甲组的老妇人，七十多岁了，走路颤巍巍的。她在高台前站定，缓缓抬头，目光落在青鳞锁骨以下的位置。

青鳞低头看她。

金色竖瞳里映出一张布满皱纹的脸，干干净净，没有血色。

"过。"

老妇人如释重负，退到一旁。

一个接一个。壮年男人、抱着孩子的妇人、十几岁的少年、五六岁的孩童。每个人走到高台前，仰头，被那双金色竖瞳看一眼，然后退开。

大部分人都没事。青鳞的视线扫过去像风一样轻，连停顿都没有。

走到第四十七个人时，他停了。

是个二十出头的小伙子，丙组的，叫阿榆。平日里话少，干活勤快，阿荆对他印象不错。

青鳞的金色竖瞳微微收缩。

阿榆的额头已经开始冒汗了。

"你。"青鳞开口，声音不大，但广场上安静得能听见蛇信探出来的声音，"最近夜里，想了很多不该想的。"

阿榆的膝盖弯了。

"蛇神恕罪，小人……小人只是——"

"想离开盘蛇村。"青鳞替他说完了。

广场上一片吸气声。

阿榆趴在地上，肩膀发抖。

离开村子——不算大罪，但算"异心"。盘蛇村的人世世代代不出山，这是规矩。不是青鳞不让走，是走出去的人没有一个回来过。山外的雾墙会吞掉所有试图穿越的人，这是村民从小就知道的事。

"你心里，"青鳞歪了歪头，辫梢从银簪底下滑出来一截，"没有恶意。只是……闷。"

阿榆没说话。

青鳞看了他很久。金色竖瞳里的光慢慢从冷转淡，像冰面被太阳晒软了一层。

"……今年算了。"他说，语气平淡得像在说天气，"明年祭蛇日，你再让我看见这个念头，就不是算了。"

阿榆猛地抬头，眼眶红了。

"谢蛇神——"

"别废话。过。"

阿榆磕了三个头，退到一旁，肩膀还在抖。

青鳞重新靠回高台边缘，脚丫悬空，没有晃。

献心持续了将近两个时辰。三百多口人，一个一个走过去。

没有第二个人被叫住。

干净。全干净。

青鳞坐在高台上，金色竖瞳扫过最后一个人退下的背影，嘴角动了一下——不是笑，是一种极淡的、近乎无聊的表情。

阿荆站在台下，把这一切看在眼里。

他太了解青鳞了。全干净，意味着今天没有"噬心"，没有血，没有惩罚。按理说这是好事——但蛇神脸上那点表情，不是满意。

是空。

像一本翻了上万遍的书，今天又翻到了同一页。

仪式结束后人群散去，广场上只剩阿荆和几个收供品的年轻人。

青鳞还坐在高台上，祭服的袖口被风吹得微微鼓起。他没有换衣服，也没有去拿蜜饯，就那么坐着，望着远处的山口——那里终年笼着一层灰白色的雾墙。

阿荆让其他人先走，自己走上台阶。

"蛇神，供品要收进殿内吗？"

青鳞没回头。

"放着。"

阿荆站在他身后三步远的地方，没再往前。

过了很久，青鳞开口了。声音很轻，被风一吹就散了。

"阿荆。"

"在。"

"如果有一天，没人来跪了。"他顿了顿，金色竖瞳望着雾墙的方向，"这个村子，还在吗？"

阿荆的手指微微收紧。

他张了张嘴，想说什么——想说"不会的"，想说"小人还在”——但青鳞没等他答。

他翻了个身，趴在台面上，脸埋进臂弯里，银簪歪了一点，浅青色长发从簪子里散出几缕来。

"……算了。"

声音闷在臂弯里，含含糊糊的。

"睡觉。"

阿荆站在台阶上，看着那个趴在高台上的、穿着祭服的背影，忽然觉得喉咙里有什么东西堵着，咽不下去也吐不出来。

他慢慢退下台阶，走到广场中央，开始收拾供盘。

那颗有疤的梨还摆在最中间，一口没动。

阿荆把它轻轻收进袖中。

夜深了。

阿荆拄着拐杖走到村口，远远看见阿禾蹲在家门口的石墩上，脑袋一点一点的，像是等他等到睡着了。

他走过去，小姑娘猛地惊醒，揉了揉眼睛。

"爷爷！"

"嗯，回来了。"

阿禾从石墩上跳下来，从兜里掏出一块皱巴巴的糖，塞进阿荆手里。

"给你。我藏了一天呢。"

阿荆低头看着那块糖——是祭蛇日贡品里的一颗蜜枣，被阿禾偷偷留下来了。

他攥着糖，抬头望向山顶。

神庙黑着。但高台边缘隐约有一团浅青色的影子，蜷在那里，一动不动。

阿荆握着那块皱巴巴的蜜枣，站了很久。

晚风送来桂花香，比前几天都浓。

他低头对阿禾说："走，回家。"

祖孙俩的影子叠在一起，沿着青石板路慢慢往巷子里走。身后，盘蛇村沉进夜色里，安静得像一只蜷起来的蛇。