特殊规矩

祭蛇日还有七天。

盘蛇村从这天起就变了样。原本散落在各处的村民开始往村子中央聚拢，家家户户翻出压在箱底的最好的布匹，碾米坊日夜不停，连鸡鸭都杀得比平日利索——不是因为祭蛇日要献牲，而是蛇神讨厌吵闹，杀得干净利落他才不烦。

阿荆天不亮就醒了。

他现在每天只睡两个时辰。不是睡不着，是事情太多——祭蛇日的贡品清单要逐样核对，广场石阶要重新清洗，轮值的村民要排班，神庙里的烛台要擦，供盘要换新的。这些事往年有孙子帮忙，但今年阿禾还小，阿荆只能自己来。

他拄着拐杖走到神庙脚下时，晨雾还没散。

"蛇神大人，今日贡品已备齐，请过目。"

阿荆在台阶下站定，声音不大不小，刚好能传到寝殿。

没有回应。

阿荆等了片刻，又唤了一声："蛇神大人？"

"……阿荆。"

殿内传来声音，比平日更含混，像是脸还埋在枕头里。

"在。"

"今天几号了。"

"回蛇神，祭蛇日前七日。"

"哦。"

沉默了一会儿。阿荆以为青鳞又要赖半个时辰的床，却听见殿内传来窸窣的布料声，然后是赤足踩地的啪嗒声，比平时快一些。

青鳞出现在门口时，头发比昨天还乱。辫子散了一半，浅青色的发丝翘得到处都是，像被风吹过的草窝。他赤足踩过门槛，眼睛半睁着，金色竖瞳还没完全聚焦，眯成两条缝。

他径直走到石台边的托盘前，先抓了一颗蜜枣丢进嘴里，腮帮子鼓起来，含含糊糊地说："贡品呢，搬上来。"

阿荆一抬手，身后四个年轻村民抬着两个大木箱走上台阶。

青鳞咬着蜜枣走过去，蹲下来翻箱子。

第一箱是布匹。他拈起一匹月白色的绢，在指间搓了搓，摇头："太糙。"又拈起一匹水青色的，对着晨光看了看，指尖从布面上滑过去，这次没摇头。"这个留着。"

第二箱是果品。他一颗一颗捏过去——蜜枣要软的，梅子要皱皮的，桃子要闻着有香气的。每样只留七八颗最好的，剩下的摆摆手让村民抬走。

"这个梨，"他捏着一颗雪梨，忽然顿住，"有疤。"

阿荆凑近看了一眼："小人没注意到，这就换——"

"不换。"青鳞把那颗梨搁在手心，拇指摩过梨皮上那块褐色的疤痕，金瞳微微睁开了一些，"……像月亮。"

他把梨放到自己那堆"留用"的果品里，又继续翻下一颗。

阿荆没说话，只是默默记在心里——蛇神今天心情好，连有疤的梨都留了。

翻到最后一格时，青鳞忽然停住了。

"这是什么。"

他捏起一小包用油纸裹着的东西，纸外面还系着一根红绳。

阿荆上前一步："回蛇神，是西巷王婆自家晒的桂花糖。往年祭蛇日不曾上过贡，今年她托老朽——"

"没见过。"青鳞拆开油纸，低头嗅了嗅，金色竖瞳微微眯起，"……香。"

他拈了一小块放进嘴里，舌尖抵着上颚品了品，腮帮子慢慢鼓起来又瘪下去。

"比蜜枣好。"他说。

阿荆微微一愣。

青鳞又拈了一块，这次没吃，拿在指尖转了转，忽然问："王婆是谁。"

"西巷做糖糕的妇人，今年六十二了，独居，无儿无女。"

"哦。"青鳞把那块桂花糖丢进嘴里，嚼了两下，"让她明年也做这个。别的不要了。"

"……是。"

阿荆低头应着，心里却翻了个小小的浪花。蛇神记住了王婆。对一个六十二岁的独居老人来说，这句话够她活到明年祭蛇日了。

贡品过完，青鳞没回寝殿，也没坐回高台。

他赤足踩着石阶往下走，走到第十七级时忽然停下来，回头看阿荆。

"你上来。"

阿荆愣了一下，跟着他走上去。青鳞已经坐在了高台边缘，晃着脚，手里还攥着那包桂花糖。

"坐。"

阿荆看了看高台——这是蛇神的位子，旁人不能坐。但青鳞说了"坐"，他只能硬着头皮在台沿边上挨了一个角，大半身子悬在外面。

两个人就这么并排坐着，一老一少，一个赤足一个布鞋，中间隔了两尺的距离。

青鳞拆了一块桂花糖递过来。

阿荆受宠若惊："蛇神，小人不敢——"

"吃。你嘴唇都裂了。"

阿荆低头一看，才发现自己的嘴唇确实干得起了皮。他迟疑地接过糖，放进嘴里。甜味在舌尖化开，带着一股很淡的桂花香。

"……甜。"他低声说。

"王婆的手艺。"青鳞晃着脚，金色竖瞳望着远处的山，"阿荆，你伺候我多少年了。"

"四十年。"

"四十年。"青鳞重复了一遍，语气里听不出什么情绪，"你比上一个老头子耐活。"

阿荆苦笑了一下。

"祭蛇日之后，"青鳞忽然说，"你歇两天。"

阿荆猛地转头看他。

青鳞没回头，脚丫还在晃，嘴里嚼着桂花糖，声音被风吹得有点散："别死了。你死了我还得重新教人认贡品，麻烦。"

阿荆张了张嘴，喉咙忽然有点堵。

"……是。谢蛇神体恤。"

"嗯。"

青鳞把最后一块桂花糖丢进嘴里，拍了拍手上的糖粉，站起身。赤足踩回寝殿方向，走了几步又停下来，没回头。

"阿荆。"

"在。"

"那个梨，摆到供盘最中间。"

说完他就进去了，浅青色长发消失在殿门后的暗影里。

阿荆坐在高台上，望着那颗被留下的、有疤的梨，忽然笑了。笑容很浅，像风过水面的一道纹。

他慢慢站起来，拄着拐杖往下走。走到第三十七级台阶时——跟第一章青鳞走的步数一样——他停下来，回头看了一眼。

高台空了。寝殿的门半掩着，隐约能看见浅青色的发尾搭在门框上。

阿荆继续往下走，嘴里还留着桂花糖的余味。

四十年了。蛇神第一次让他"歇两天"。

他低头看了看自己干裂的嘴唇，又摸了摸口袋里给孙女留的核桃糖——还在。

山风从谷口灌进来，带着桂花香和泥土气。阿荆忽然觉得，今年的祭蛇日，大概会是个好日子。