雨夜

林栀记得那天的雨很大。

大到她撑着伞站在路边，裤脚还是被溅起的雨水打湿了一半。手机屏幕亮着，她低头打字，指尖被冻得有些发僵，但还是一个字一个字地敲完了那句话：“我看到车进站了，你慢慢走，别淋着雨。”

发送。已读。

她抬起头，隔着雨幕看向远处的车站灯光，嘴角不自觉地弯了一下。陆淮说今晚带了她最爱吃的草莓蛋糕，从城那头坐高铁过来，要给她一个惊喜。她嘴上说着“下雨就别跑了”，心里却已经在想等会儿要怎样扑进他怀里。

雨越下越大。她把伞往低压了压，往路边又靠了一步，想找个更显眼的位置让他一眼就能看到。

然后她听到了一声刺耳的轮胎摩擦声。

紧接着是一道刺目的白光，从右侧狠狠劈过来。

那道光太亮了，亮到她什么都看不清。紧接着是一声巨响——不是雷声，是某种更沉闷、更坚硬的声音，像是什么东西重重地撞上了什么。她感觉到自己的身体变得很轻，伞从手里脱落，雨点打在脸上的触感在一瞬间消失了。

然后是漫长的、柔软的黑暗。

什么声音都没有了。

再睁开眼的时候，她躺在医院里。消毒水的味道淡淡地飘过来，天花板是惨白的，日光灯发出细微的嗡嗡声。她花了很长时间才让自己的视线聚焦，然后她看到了陆淮。

他坐在病床边，眼睛红得像一整夜没睡，眼睑下是深深的黑影。他握着她的手，握得很紧，像是怕一松手她就会消失一样。他的声音哑得像砂纸磨过喉咙，开口的第一句话是：“你吓死我了知不知道。”

林栀张了张嘴，发现嗓子干得像塞了一团棉花。她费力地挤出几个字：“我……怎么了？”

陆淮俯下身，额头抵在她的手背上，闷闷地说：“下雨路滑，你摔了一跤，磕到了头。医生说轻微脑震荡，观察两天就没事了。”

摔了一跤？

林栀努力回想了一下。她记得自己在路边等车，记得发了消息，记得那道光……然后呢？她皱了皱眉，太阳穴传来一阵钝痛。她下意识地抬手想去摸，被陆淮轻轻按住：“别碰，缝了几针。”

她放下手，没有再追问。

因为她看到陆淮的眼睛里全是红血丝，看到他下巴上冒出的青色胡茬，看到他衬衫领口皱巴巴的，像是穿着同一件衣服熬了好几天。她忽然就不想再问了。不管发生了什么，反正他现在在这里，那就没什么好怕的了。

她反握住他的手，轻轻笑了一下：“那你别走了，陪我。”

陆淮愣了一下，然后用力点头，声音有些发颤：“不走。哪也不去。”

窗外的雨还在下，噼里啪啦地打在玻璃上。病房里很安静，只有心电监护仪发出规律的滴滴声，平稳而温和。林栀听着那个声音，觉得安心，慢慢闭上了眼睛。

她没有注意到的是——陆淮在她闭眼的那一刻，猛地咬住了自己的下唇，浑身颤抖着，把一声哽咽硬生生吞了回去。

她也没有注意到，他握着她的那只手，指尖冰凉，比她这个“病人”还要冷。

但她听到了他在她耳边轻声说了一句话。

声音很轻，轻到几乎被雨声淹没。

“林栀，你要快点好起来。”

她迷迷糊糊地“嗯”了一声，嘴角还带着笑。

窗外的雨，还在下。